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INTRODUZIONE 

 

“ Qualunque sia la definizione di creatività che si voglia accettare essa deve in-

cludere il concetto di validità o inutilità della vita a essere vissuta, e ciò quale 

conseguenza dell’accettazione o della negazione che la creatività faccia parte 

dell’esperienza individuale del soggetto”. 

(D.W. Winnicott, Dal luogo delle origini ) 

 

 

Mi piace molto associare la creatività alla vita, all’idea di questo atto primario e 

fondamentale della nostra esistenza, del nostro essere, tale per cui ogni nostro “fa-

re” corrisponde al gesto dell’artista che crea la sua opera: il nostro impegno priori-

tario è creare noi stessi ed il luogo, l’ambiente, le relazioni, i nostri contenuti inter-

ni, la nostra realtà, sono gli strumenti ed i materiali che contribuiscono alla realiz-

zazione di “quel pezzo unico” che ciascuno di noi è. 

Il processo di creazione di sé stessi non avanza tuttavia sempre in maniera fluida e 

naturale. 

A volte eventi, situazioni, vissuti fanno sì che tale processo si blocchi o che si su-

bordini la propria azione ai desideri e piaceri degli altri. 

Altre volte il vivere diventa così doloroso o preoccupante che ci si rifugia in un 

mondo fantastico, anche se dai connotati molto reali, dove desideri, impulsi, biso-

gni trovano un loro spazio ed una forma attraverso il frutto della nostra fantasia, 

impedendoci tuttavia di vivere nella realtà, e quindi, a volte, di esistere. 

Nella mia esperienza clinica ho incontrato bambini ed adolescenti che mi portava-

no elementi del loro mondo fantastico: erano i cartoni animati, quelli che non 
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piacciono agli adulti, “i giapponesi”, ed i fumetti quasi sempre associati loro, oppu-

re i videogiochi, di tutti i tipi, da quelli fantastici a quelli che simulano la realtà. 

A volte essi mi parlavano di sé stessi attraverso quei personaggi, altre volte avevo 

invece la sensazione che essi si permettessero di vivere emozioni, affetti e conflitti 

solo in quel mondo, senza nessun legame con il reale e con il proprio mondo inter-

no. 

Era come se essi si concedessero di vivere solo nel fantastico, o quanto meno che in 

quel mondo davano spazio alle loro pulsioni ed ai loro affetti altrimenti negati. 

Accogliere quel mondo che non mi apparteneva, che spesso non mi piaceva troppo, 

è stato più semplice di quanto non immaginassi proprio perché avevo già accolto 

ed accettato chi me lo aveva portato. 

Lasciavo che quelle immagini entrassero in me, che trovassero uno spazio nella 

mia mente che incontrassero le mie immagini interne e quelle degli autori a me ca-

ri. 

A quel punto sono partite le associazioni ed è diventato anche per me piacevole 

giocare a trovare sempre più connessioni e scoprire, o avere conferma, che le im-

magini e le storie parlano sempre delle vicende umane, a volte in modi eccezionali, 

altre in modi brutti, o meglio con modalità che in quel momento non ci piacciono. 

“…l’essenziale nell’esperienza è ciò che noi aggiungiamo a quello che vediamo; e 

senza un contributo da parte nostra, noi non vediamo nulla.” (M. Milner ). 

Personalmente le immagini dei cartoni e dei fumetti che mi hanno portato i bam-

bini ed i ragazzi che ho incontrato nelle terapie, mi hanno spinto alla ricerca dei lo-

ro “corrispondenti” nelle opere di Bosch, Bruegel, ed altri. 

Forse qualcuno troverà esagerato il mettere a confronto fumetti, cartoni e video-

giochi con la “grande arte” ma il tentativo è proprio quello di vedere ed intravedere 
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delle possibilità: di contatto, di confronto, di cambiamento, di riflessione, di cresci-

ta. 

“Cogliere la struttura dell’immagine, il suo messaggio profondo sfugge ad ogni 

tentativo di decodificazione linguistica, ma procede nell’area dell’incontro, di-

pende dalla soggettività di entrambe le parti in causa e riguarda esperienza e 

comunicazione estetica” (M Belfiore, Dall’esprimere al comunicare). 

Cartoni e fumetti hanno consentito un incontro, sono stati la materia prima per la 

costruzione di un ponte di immagini, ponte di relazione con i pazienti e, per loro, 

ponte di comunicazione con le proprie parti interne, ponte indispensabile per ac-

cedere alla capacità ed al piacere della creatività. 

La nascita dell’esperienza estetica corrisponde, secondo Bollas, al momento in cui 

la madre non viene ancora percepita come oggetto ma come processo di trasfor-

mazione. 

Essa infatti, rispondendo ai bisogni del bambino è in grado di mutare il suo am-

biente interno ed esterno, il suo stato di tensione in appagamento. 

Credo sia avvenuto proprio quello, ed è stato l’inizio di un processo terapeutico.  

In questo elaborato prenderò in considerazione, attraverso il percorso di un bam-

bino, come cartoni animati e videogiochi abbiano rappresentato l’unica chiave 

d’accesso al mondo della rabbia e dell’aggressività ed abbiano stimolato in me la 

“risposta/ricerca” di altre immagini, quelle del mondo dell’arte, che maggiormente 

erano rappresentative dei medesimi contenuti in me, o quantomeno che rappre-

sentavano per me la “risposta corrispondente ed elaborata” a quanto mi veniva of-

ferto attraverso le immagini di quei personaggi. 
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SOGNARE, FANTASTICARE, CREARE: TRE FUNZIONI CHE 
CI PERMETTONO DI ESSERE, O DI NON ESSERE 
 

“Il sogno e il vivere reale sono dello stesso ordine, mentre il sogno ad occhi aperti 

è di un altro ordine. Il sogno penetra nel mondo reale nel rapporto con gli ogget-

ti, e il vivere nel mondo reale penetra nel mondo dei sogni…. Per contro, tuttavia, 

il fantasticare rimane un fenomeno isolato, che assorbe energia ma che non con-

tribuisce né al sogno né alla vita reale”  

(D.W.Winnicott, Gioco e realtà) 

 

Secondo la Milner, in “Disegno e creatività”, il sogno precede ogni percezione ed 

ogni possibile trasformazione simbolica dei vissuti e rappresenta la fase primaria 

della coscienza. 

E’ necessario tuttavia che una cosa sia esistita per poterla sognare, bisogna che 

qualche cosa abbia dato l’origine ai propri sogni. 

Si può quasi dire che la prima fase dell’esperienza umana sia più simile ad un so-

gno che ad una percezione di esistenza poiché noi non nasciamo con la capacità di 

distinguere tra cose e pensieri, tra ciò che è oggettivo o soggettivo, tra un me e un 

non me. 

Certo siamo in grado di avvertire gli stimoli profondi legati ai bisogni primari che 

vengono soddisfatti nel momento in cui qualcuno ci da’ delle risposte reali di cura. 

Non siamo tuttavia in grado di percepire l’altro come oggetto separato da noi ma il 

seno che allatta viene vissuto come un tutt’uno con la fame che viene saziata. 

Winnicott ha più volte sottolineato che non si può parlare di un bambino ma sem-

pre e solo di una coppia madre-bambino poiché la madre fornisce una continuità 

dell’essere, tiene il bambino in un ambiente da lei creato che ne facilita la crescita. 
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L’integrazione dell’Io nel tempo e nello spazio dipende dal modo in cui la madre 

tiene (holding) il lattante, la “personalizzazione” dell’Io dipende dal modo in cui 

viene manipolato e l’instaurazione della relazione d’oggetto da parte dell’Io dipen-

de dalla presentazione, da parte della madre, degli oggetti (seno, biberon,ecc.) gra-

zie ai quali il bambino può trovare la soddisfazione dei suoi bisogni. 

L’Io, quindi, è basato su un Io corporeo e, quando tutto va bene, cioè quando vi è 

un ambiente sufficientemente buono, la persona del bambino comincia a legarsi al 

corpo ed alle funzioni corporee e la pelle ne diviene la membrana limitante. 

Anzieu, nel suo libro “L’io pelle”, sottolinea l’importanza nel bambino della super-

ficie dell’insieme del proprio corpo e di quello della madre, superficie che diventa 

oggetto di esperienze molto importanti per le loro qualità emozionali, per la loro 

stimolazione della fiducia, del piacere e del pensiero. Egli designa con Io-pelle una 

rappresentazione di cui si serve l’Io del bambino, durante le fasi precoci dello svi-

luppo, per rappresentare se stesso come Io che raccoglie i contenuti psichici, a par-

tire dalla propria esperienza della superficie del corpo. 

 Proprio a partire dalle funzioni biologiche della pelle - quella di contenere e trat-

tenere, quella di separare e quella di comunicare -, l’Io eredita la doppia possibilità 

di stabilire delle barriere e di filtrare gli scambi. 

 In mancanza di un sentimento organizzato della coesione e delle frontiere del cor-

po, la distinzione chiara tra esperienza interna ed esperienza esterna, tra il Sé e le 

rappresentazioni d’oggetto non ha la possibilità di emergere. Il nucleo 

dell’esperienza di sé e dell’identità personale non giunge alla piena differenziazione 

dell’unità duale del legame madre-bambino. 

Questo processo di differenziazione può avvenire se vi è una “madre” sufficiente-

mente buona che fornisce al bambino, attraverso un adattamento quasi totale, 

l’opportunità che il suo seno sia parte del bambino o quanto meno sotto il suo con-
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trollo magico, gli concede cioè l’illusione che vi sia una realtà esterna che corri-

sponde alla capacità propria del bambino di creare, per poi disilluderlo gradual-

mente. 

Questo passaggio, dall’illusione alla disillusione, da una propria realtà ad una og-

gettiva, è facilitato se vi è la possibilità per il bambino di creare dei “sostituti” degli 

oggetti reali che vengono condivisi nei loro significati dalla madre e riconosciuti in 

quanto tali. 

“ I momenti in cui il poeta originario in ciascuno di noi creò il mondo esterno per 

noi, scoprendo la familiarità nel non familiare, sono forse dimenticati dalla mag-

gioranza delle persone; o anche essi rimangono custoditi in qualche luogo segreto 

della memoria, perché essi erano troppo simili ad annunciazione degli dei per es-

sere mescolati con il pensiero di ogni giorno”  

(Milner , Disegno e creatività). 

Tali momenti, tali spazi, corrispondono a ciò che Winnicott chiama area transizio-

nale, spazio potenziale tra la madre ed il bambino che non è né all’interno né al di 

fuori cioè non fa parte di quel mondo ripudiato, del non me, che è fuori dal con-

trollo magico ed onnipotente. 

In questo spazio, dove tutto è possibile e in cui non ci si chiede il perché, il bambi-

no può giocare e creare il proprio oggetto transizionale o fenomeni transizionale. 

Con la creazione dell’oggetto transizionale, il processo trasformativo viene spostato 

“dall’ambiente madre”, in cui ha avuto origine, ad oggetti soggettivi, oggetti che 

hanno un significato ed un’esistenza indipendente dalla realtà ma strettamente 

correlati alla funzione attribuita loro dal loro creatore. 

Con esso il bambino può giocare con l’illusione della propria onnipotenza, miti-

gando in tal modo il dolore per la perdita dell’oggetto madre,e può trovare in que-

sta esperienza la libertà del gioco, del “come se”.  
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La Segal, nel suo testo “Sogno, fantasia ed arte”, propone una distinzione tra fanta-

sia, o fantasticheria, ed immaginazione associando ad esse i termini del “come se” 

e “che cosa se”, dove la differenza è rappresentata dal grado di diniego della realtà. 

“..Questi tipo di immaginazione non rinnega la realtà per produrre un mondo “co-

me se”, ma esplora delle possibilità. Mondi possibili vengono creati, alterando al-

cuni fattori, per vedere “che cosa se” e modellando il mondo in un mondo nuovo di 

fantasia con una propria consistenza interna ed una propria verità …Spesso 

l’azione è giustamente in contrasto con l’immaginazione., ma per essere razionale 

l’azione deve essere basata sull’immaginazione: prevedendo” ciò che accadrà se fa-

rò questo piuttosto che quello”.( H. Segal, Sogno, fantasia ed arte) 

Personalmente faccio molta fatica ad accettare questa distinzione e, quantomeno, a 

sentirla mia. Mi sembra che l’uso dei termini “come se” e “che cosa se” introducano 

già di per sé a degli interrogativi rispetto alla realtà, prendendone da essa distanza 

ed accettando il confronto. 

Quando, tanti anni fa, ho iniziato a lavorare con soggetti portatori d’handicap, una 

ragazza, convinta di essere un cavallo, si comportava spesso in quanto tale. Il suo 

assunto era:” il cavallo mangia l’erba, io mangio l’erba (insalata), io sono un caval-

lo”; non le sarebbe mai venuto di dire “io sono come un cavallo”, perché non era in 

grado di simbolizzare. 

Credo quindi che vi sia una stretta relazione tra il “come se” ed il “che cosa se” e 

che senza l’esperienza del primo non vi sia la possibilità del secondo: è infatti ne-

cessario, a mio parere, creare qualche cosa che abbia un significato simbolico pri-

ma di poterlo sperimentare in maniera funzionale. 

E se quella cosa creata ci serve, ad esempio, per sentire la vicinanza, la morbidezza, 

il senso del non abbandono, come se la mamma fosse vicina a noi poi, in un mo-

mento successivo, quando abbiamo la percezione della lontananza o della separa-
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tezza, possiamo anche usarla per provare, giocando, che cosa succede se su di lei 

scarico tutta la mia rabbia: sono esperienze che, attraverso il gioco o 

l’immaginazione, ci consentono di sperimentare sentimenti ed emozioni e quindi 

di apprendere dall’esperienza. 

“…il compito di accettazione di realtà non è mai completato, nessun essere umano 

è libero dalla tensione di mettere in rapporto la realtà interna con la realtà ester-

na,e che il sollievo da questa tensione è provveduto da un’area intermedia di e-

sperienza che non viene messa in dubbio. Questa area intermedia è in diretta 

continuità con l’area del gioco del bambino piccolo, che è “perduto” nel gioco.”  

(D.W.Winnicott, Gioco e realtà) 

In un certo senso l’uso dell’oggetto transizionale è il primo atto creativo del bam-

bino e quest’area conquistata del gioco, della creatività, della libertà della metafora 

permane nella vita di ogni individuo. 

Ciò è alla base, credo, della ricerca della trasformazione del presente di ciascuno di 

noi, del nostro essere vivi ed in continuo “movimento”, e di ogni esperienza esteti-

ca in cui un individuo sente un profondo rapporto con un oggetto, sia esso un qua-

dro, un brano musicale, una danza o semplicemente uno squarcio di cielo, momen-

to in cui di nuovo l’individuo assapora il piacere della fusione con un oggetto e 

probabilmente ritorna ad un’esperienza primordiale della propria esistenza. 

Così come un quadro o una poesia è un modo unico di dare forma e cornice ad un 

tema, ad un vissuto, ad un affetto, così anche il sogno è una “modalità speciale” per 

dare forma a significati, perché il sogno non solo fa parlare il sognatore ma anche 

lo gestisce . 

Bollas individua il  modo in cui il soggetto viene gestito dal “setting onirico” come 

forma di rapporto oggettuale. 
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“ In una certa misura, il soggetto è l’oggetto della formazione rappresentativa di 

bisogni, ricordi, desideri ed esperienze quotidiane dell’io e, proprio per questo, 

possiamo dire che, dato che il soggetto è l’oggetto della trasformazione dell’Io in 

un gioco di ricordi e desideri, l’Io favorisce un personaggio che recita la parte del 

Sé nel teatro ricorrente del sogno”.  

(Bollas, L’ombra dell’oggetto) 

Viene riconosciuta quindi, con questo, una funzione creativa dell’io: quando esso 

ripresenta questi ricordi e vissuti nel sogno, quando tesse la trama, crea la sceno-

grafia  di quella “opera  teatrale” dove vissuti e desideri trovano uno scenario ed 

una rappresentazione. 

E’ anche un modo di funzionamento della psiche che in persone profondamente 

sofferenti diventa l’unico modo del vivere: per loro c’è confusione o non esistono 

confini, limiti tra ciò che sta dentro e ciò che è fuori, tra vita interna ed esterna, tra 

sogno e realtà. 

E’ anche un modo di funzionamento a cui ha un facile accesso l’artista o la persona 

creativa quando, attraverso una “sintesi magica” (Arieti) , con forme e meccanismi 

specifici, amalgama i due mondi della mente e della materia, il razionale con 

l’irrazionale. 

Invece di rifiutare ciò che è primitivo, arcaico, ignoto e confuso, la mente creativa 

lo integra con i processi logici normali facendo nascere il nuovo, a volte 

l’inaspettato ed il desiderato o auspicato. 

Tutto ciò che era stato invisibile, negato, ineffabile ed imprevedibile, può venire a 

galla in vari modi: improvvisamente, di getto, inaspettatamente, durante le più di-

verse attività della mente o attraverso uno sforzo evocativo o l’attivazione di stimo-

li e sensazioni esterne. 
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Spetta alle facoltà mentali, che fanno parte del processo secondario, accettare o ri-

fiutare questo materiale, affermare o negare ciò che si presenta alla coscienza per 

tradurlo in componente del processo creativo. 

“Proprio come il processo secondario di ogni essere umano deve ricorrere ad un 

cosiddetto esame di realtà, il processo secondario della persona creativa deve ri-

correre ad un cosiddetto esame di creatibilità, quando si deve prendere una deci-

sione se  accettare o no il materiale appena concepito” (Arieti, Creatività: la sintesi 

magica ) 

Freud scrisse che nel processo primario non esiste alcuna negazione. Secondo lui, 

qualunque assenza vi è tradotta non in un “no” o in un’ammissione dell’assenza, 

bensì in una fantasia o in un’allucinazione dell’oggetto assente. 

quando la realtà esterna è troppo frustrante o dolorosa ed inaccettabile, il bambino 

sostituisce la realtà esterna con una fantasia la quale, se ritenuta intollerabile di-

viene soggetta al processo primario, dominato dal principio del piacere, in cui 

tempo e spazio si annullano, realtà soggettiva e oggettiva coincidono. 

Le fantasie quindi rappresentano delle difese contro realtà dolorose, difese che si 

evolvono con la crescita e con la capacità dell’individuo di apprendere 

dall’esperienza. 

Questa evoluzione dipende fondamentalmente da un progressivo superamento 

dell’onnipotenza più primitiva attraverso l’esame di realtà che porta a percezioni 

sempre più realistiche del proprio sé in relazione al mondo circostante. 

Imparando a tollerare le discrepanze tra il proprio ideale e la realtà, il bambino 

può integrare gradualmente l’oggetto buono e quello cattivo e percepire allo stesso 

tempo un oggetto come unico, buono e cattivo, amato ed odiato: è l’inizio del rico-

noscimento della madre in quanto persona reale, separata da sé, con delle sue ca-
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ratteristiche specifiche e non più solo come oggetto parziale totalmente collegato ai 

propri impulsi e bisogni. 

Il bambino diventa quindi sempre più separato e differenziato dal suo oggetto e 

capace di sentirsi in colpa per i suoi impulsi e le sue fantasie distruttive, fantasie 

totalmente inconsce che vengono messe a confronto con la realtà. 

“La ricchezza, la prospettiva e la correttezza della nostra attività mentale sono lega-

te al nostro rapporto con la fantasia inconscia. Se le fantasie inconsce sono scisse o 

rimosse con eccessiva severità, la nostra vita inconscia viene impoverita e ristretta. 

D’altra parte, se il nostro esame di realtà viene impedito e le fantasie inconsce in-

fluenzano la percezione imponendo un comportamento non modificato dall’esame 

di realtà, la nostra vita mentale può apparire ricca ma è delirante”. (H.Segal, So-

gno, fantasia e arte) 

Vi è quindi una stretta relazione tra fantasie inconsce e vita reale, nella misura in 

cui esse sono alla base, sono fatte della medesima sostanza dei sogni, della perce-

zione del pensiero e della creatività e quando noi ci accostiamo alla realtà lo fac-

ciamo con delle aspettative fondate sulle nostre fantasie inconsce che confrontia-

mo ed integriamo continuamente nel rapporto con essa. 

Se ciò non avviene, se anziché rimuovere le fantasie inconsce perché inaccettabili 

in quel momento ma renderle disponibili ad altri livelli o in altri momenti, se si 

produce una scissione (o dissociazione) per cui le fantasie divengono inaccessibili, 

facilmente  si può cadere in un’esplorazione immaginativa del mondo in cui sogno 

e vita corrispondono, tempo e spazio sono annullati come elementi reali, tutto “av-

viene”, ma non accade per niente nella realtà. 

E’ una difesa, che Winnicott definisce fantasticare, attraverso cui viene mantenuta 

l’onnipotenza e in cui si possono raggiungere risultati meravigliosi ed impensabili 

in uno stato dissociato, che non appartiene al vivere come essere intero. 
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“…il fantasticare interferisce con l’azione e con la vita nel mondo reale o esterno, 

ma molto di più interferisce con il sogno e con la realtà psichica personale e in-

terna, nucleo vitale della personalità individuale.” 

(D.W. Winnicott, Gioco e  realtà ) 

E’ come se il materiale fantastico fosse racchiuso, incapsulato nella fissità delle 

fantasie senza alcuna possibilità d’accesso e di comunicazione attraverso un “lin-

guaggio” che decodifichi e metta in comunicazione con le altre parti della persona, 

quelle interne e quelle esterne. 

Tale comunicazione può avvenire solo attraverso l’utilizzo di simboli poiché essi 

rappresentano vissuti, pulsioni, affetti in altro modo non riconoscibili o avvicinabi-

li perché ritenuti troppo pericolosi per sé o per l’oggetto. 

I simboli divengono necessari per superare la perdita dell’oggetto nonché per pro-

teggere l’oggetto stesso dalla propria aggressività: essi rappresentano l’oggetto ma 

sono una creazione del soggetto e quindi possono essere usati liberamente non per 

negare ma per superare la perdita. 

La formazione del simbolo determina la capacità di comunicare poiché tutte le co-

municazioni sono fatte tramite simboli, siano essi codificati o meno. 

Quando si verificano disturbi profondi nelle relazioni oggettuali ( di tipo schizoi-

de), anche la capacità di comunicare viene disturbata poiché non è definita la diffe-

renza tra soggetto ed oggetto ed i simboli sono vissuti come oggetti concreti (equa-

zione simbolica) e quindi non sono disponibili per la comunicazione sia con le pro-

prie parti interne che con il mondo esterno. 

Winnicott sostiene che solo nel giocare è possibile la comunicazione poiché solo 

mentre gioca l’individuo è in grado di essere creativo e di fare uso dell’intera per-

sonalità ed è solo nell’essere creativo che l’individuo scopre il sé. 
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Il gioco è tuttavia possibile solo se l’individuo ha interiorizzato un’area, che viene 

definita, né fuori né dentro di sé, l’area transizionale, dove è possibile raccogliere 

oggetti o fenomeni del mondo esterno ed usarli al servizio di qualche elemento che 

deriva dalla realtà interna o personale 

Nel gioco i fenomeni esterni possono essere manipolati al servizio del sogno e pos-

sono essere investiti con significato e sentimento di sogno: vi è quindi un processo 

che corrisponde, mi sembra, a quello che la Segal chiama espressioni simboliche 

che possono essere più o meno consapevoli ma che sono sicuramente delle espe-

rienze condivisibili. 

Come il bambino nel suo gioco, l’artista crea un mondo di fantasia che sa non esse-

re reale, o meglio, che possiede una sua realtà propria, diversa da ciò che viene de-

finito comunemente reale ma che è in stretta relazione con esso e con i vissuti, i 

sentimenti e le fantasie che il vivere reale suscita. 

In particolare attraverso il gioco e la creazione artistica è possibile elaborare vissuti 

ed individuare e risolvere conflitti altrimenti intollerabili ed inaccettabili per la ca-

rica aggressiva ad essi sottesa. 

“..c’è anche un controbilanciare la violenza tramite il suo opposto nella forma… 

(che) contiene sentimenti che altrimenti potrebbero essere incontenibili… è il la-

voro dell’artista che produce la trasformazione”.  

(H. Segal, Sogno, fantasia e arte) 

E il processo di trasformazione prende l’avvio da un atto aggressivo, dalla distru-

zione di uno “status” per ricrearne uno nuovo: è la ripetizione, a livello simbolico, 

di un evento vissuto  ricordato a livello inconscio, quello di un mondo interno ar-

monioso e fusionale e con l’esperienza della sua distruzione, e l’impulso a recupe-

rare e ricreare questo mondo. 
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Da questo processo di distruzione,  riparazione e ri-creazione nasce il nuovo, qual-

cosa che, pur possedendo molte parti di noi, alla fine assume una caratteristica 

propria, unica, reale e concreta, fuori di noi, separata e in quanto tale può diventa-

re l’interlocutore di un dialogo possibile, tra interno ed esterno, con l’altro. 

“Era forse possibile affermare che, quando avevamo trovato - per mezzo dei pastel-

li e della carta - un pezzetto di mondo esterno, il quale si adattava temporanea-

mente ai nostri sogni, potesse sopraggiungere un momento in cui, per magica illu-

sione, il mondo interno e quello esterno sembravano coincidere? Era esatto dire 

che questi erano i momenti in cui l’individuo aveva la possibilità di ricostruire il 

ponte, di riparare la barca sfasciata e di rendere per lo meno possibile il rinnovarsi 

di una vita creativa nel mondo reale?” (M. Milner, Disegno e creatività) 

Winnicott sostiene che l’unica modalità sana del vivere è nell’essere creativi e cre-

do che tale creatività noi la “esercitiamo” quotidianamente  quando elaboriamo nel 

sogno e con la nostra immaginazione, ciò che ci accade completando le strutture, 

spesso frammentarie, delle nostre esperienze, creando al nostro interno delle im-

magini di una completezza ideale che l’esperienza ci avrebbe dovuto ma non ci ha 

potuto dare. 

Senza questi sogni, senza questa fantasia di ciò che potrà avvenire a partire da ciò 

che è già avvenuto, la nostra vita sarebbe opaca e senza scopo. 
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CARTONI ANIMATI E VIDEOGIOCHI:  

UN MONDO PARALLELO 
 

“ Boka guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la prima volta, 

nella sua pura anima di ragazzo, si affacciò l’idea appena percepibile di ciò che è 

in fondo la realtà di questa vita, che ci spinge tutti alla lotta, spesso con grande 

serenità, ma qualche volta anche con grande tristezza.”  

(F. Molnar, I ragazzi della via Pal.) 

 

 

UN MONDO DI CARTA E DI CARTONI 
 

Esiste l’industria dei cartoni ed esiste quella dell’informazione, ed è solo la prima, 

creando prodotti rivolti ai bambini ed ai ragazzi, ad occuparsi con attenzione delle 

loro passioni e, soprattutto, senza la paura delle loro emozioni, delle curiosità, de-

gli amori, delle passioni, della vitalità.  

Attraverso una struttura narrativa, le immagini ed i ritmi che ciascun cartone ani-

mato propone, insieme al corrispettivo fumetto quasi sempre presente sul mercato, 

vengono messi in scena i vissuti, gli affetti, gli affetti sovente negati e quasi mai 

condivisi  direttamente, sia con i pari che con gli adulti di riferimento. 

In quel contenitore  possono trovare spazio i sentimenti censurati o negati: la rab-

bia e l’aggressività, la competitività, la gelosia e l’invidia, la solitudine e la tristezza 

propri del mondo infantile. 

Lì questi sentimenti trovano spazio, tempo e forma ed il bambino può riconoscervi 

certe sue parti con un po’ meno timore, perché fuori di sé ma anche perché conte-

nute in una struttura sicura e rassicurante: nella battaglia tra bene e male che qua-
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si sempre le storie propongono, vince sempre il bene anche se per la vittoria si è 

dovuto ricorrere a quelle armi e quei sotterfugi propri del “mondo del male. 

Tutto viene amplificato, raggiungendo il paradossale; ma forse è proprio questo 

che rende la manifestazione di quelle pulsioni umane più accettabile ( ed anche le 

proprie) . Presentate in tal modo fanno meno paura!, ci si può anche “ridere sopra” 

e dialogare con quelle parti poco piacevoli dell’aspetto umano fino ad accettarle 

come parti proprie, magari da trasformare un po’, ma sicuramente tollerabili. 

La paura invece sembra assalire tutti, ovvero tutti gli adulti che hanno smarrito il 

sentire del proprio passato e che quindi non sanno far altro che porre ostacoli alle 

emozioni per dare la precedenza alla didattica, all’informazione, all’insegnamento, 

alle norme di comportamento come se queste non fossero significativamente legate 

alle precedenti. 

E’ un modo di difendersi dalla propria “parte oscura”, quella che non  piace perché 

giudicata sporca, inopportuna, a volte immorale: negarla negli altri, ed in partico-

lare nei bambini, può voler dire non voler confrontarsi con essa. 

“Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano.)”, 

scrive Saint-Exupéry. 

E allora giudizi del tipo “ sono brutti, violenti, diseducativi, fatti con il computer ”, 

in particolare riferiti ai cartoni di produzione giapponese o a quelli americani non 

classici, rappresentano una sintesi della modalità d’approccio a quel mondo, da 

parte della maggioranza  degli adulti, che esprime sostanzialmente un rifiuto di 

quelle forme e  contenuti. 

Forse  questa difficoltà ad entrare in quel “mondo speciale”, fatto di disegni spesso 

estremamente poveri, di sequenze “a scatti”( da qui l’idea che siano fatti con il 

computer) , di “esibizioni” enfatizzate dei sentimenti, in particolare della rabbia,  

rappresenta una resistenza da parte del mondo adulto ad accettare che i propri figli 
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possano anche solo lontanamente somigliare a ciò a cui piace loro molto, cioè che 

siano essi stessi un po’ frammentati, violenti, che vivano sentimenti forti e contra-

stanti come nei cartoni, cioè che possano essere un po’ come noi adulti, con le stes-

se sofferenze , gli stessi vissuti e le reazioni che tuttavia noi controlliamo o rimuo-

viamo. 

E’ spesso più semplice crearsi un’immagine del mondo infantile che ci corrisponda 

e ci faccia stare in pace con noi stessi: trovarci di fronte a dei “mostri” ci inquieta, 

ci deve necessariamente mettere a confronto con noi stessi, e spesso non è facile né 

indolore. 

Proprio quei cartoni piacciono tuttavia tantissimo a bambini e ragazzi e non credo 

che la loro scelta sia determinata solamente dal desiderio di differenziarsi od op-

porsi al mondo degli adulti, genitori in primis, ma che vi siano delle motivazioni, 

individuali oltre che sociali, ben più profonde alla radice di quelle che a volte sono 

delle vere e proprie passioni. 

Winnicott sostiene che un prodotto artistico non può che essere strettamente col-

legato al contesto socio culturale salvo diventare un’opera a sé, o bizzarra, senza al-

cun legame di comunicazione con il mondo e quindi facilmente privo di significato. 

Questi cartoni, che nascono prioritariamente per la televisione e che quindi sono 

rivolti a singoli bambini, difficilmente aggregati tra loro in casa per guardare “lo 

spettacolo”, sempre più di frequente soli, “parlano” ai loro fruitori tentando di 

coinvolgerli in uno stretto rapporto con i personaggi attraverso meccanismi spetta-

colari, spesso ripetuti. 

Per diversi motivi, non per ultimo quello di contenimento dei costi, vi sono molti 

dialoghi che, per quanto riguarda gli “anime” (cartoni animati giapponesi), si svol-

gono quasi sempre con se stessi: per dar voce ai pensieri, ai ricordi, ad un confron-

to con i propri affetti ed emozioni e nel fare ciò vi è un implicito riconoscimento dei 
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vissuti dei personaggi e dei bambini e ragazzi che li guardano e si appassionano a 

loro ed in essi possono identificarsi. 

Così, nei consueti momenti di batticuore, i protagonisti aprono la loro enorme boc-

ca, sgranano gli occhi all’inverosimile, si avvicinano in primo piano o pianissimo 

come per mostrare l’intimità delle emozioni e nel fare ciò si accostano incredibil-

mente ai loro fruitori oltre lo schermo, quasi aprendo in tal modo la strada per 

l’interno, del personaggio ma anche del bambino : l’immagine sullo schermo  as-

sume quasi una funzione di specchio entro cui il bambino può riconoscersi o rico-

noscere dei suoi vissuti ed emozioni che in tal modo trovano una espressione ed 

una forma fuori di sé e che, a volte, rappresentano l’unica modalità di accoglienza e 

riconoscimento da parte del mondo circostante. 

In certi momenti, di incredibile gioia o paura, i personaggi rimangono pietrificati, 

immobili ( anche perché costa meno) e  l’azione lascia spazio al pensiero, alla nar-

razione di ciò che sta avvenendo loro “dentro”. Con ciò riescono a trasmettere, for-

se più di altri cartoni più ricchi e curati, il sentimento e la reazione anche fisica di 

certe emozioni ed affetti che il bambino a volte vive e che può in tal modo ricono-

scere nel protagonista di quel cartone. 

Spazio e tempo assumono delle caratteristiche assolutamente irreali, spesso gli 

sfondi raggiungono la linea dell’orizzonte ed i tempi di un’azione sono come sospe-

si ed interminabili ma ciò pone il protagonista al centro del mondo, ben oltre i con-

fini dell’azione, dandogli un’impronta di universalità; i tempi superano i margini 

della oggettività per presentarsi come assolutamente soggettivi e legati ai vissuti, in 

una dimensione per certi versi riflessiva . 

Può essere allora più facile identificarsi in quei campioni od eroi quando si ricono-

scono in loro dei propri aspetti oltre che i valori e le gesta che si vorrebbero emula-

re. In fondo quei personaggi che ben poco hanno di “realisticamente umano” nel 
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loro aspetto possono facilitare “l’uso” da parte dei suoi appassionati fruitori 

dell’ideale che rappresentano, sono tutto sommato adattabili a diversi possibili usi.  

Gli anime mettono in scena i vissuti, siano essi in un’attività sportiva, in un mondo 

fantastico, in storie più o meno realistiche, e parlano delle cose reali del mondo: 

della solitudine, della sopraffazione, della competitività, dei legami affettivi, della 

possibilità di piangere e soffrire, della possibilità di innamorarsi e gioire, di porsi 

anche problemi morali scegliendo con decisione di stare dalla parte del bene. 

Essi hanno saputo sviluppare, anche in senso commerciale, la capacità di parlare ai 

bambini senza maschere, senza autorità, da persona a persona, presentando il 

mondo per quello che è, con le sue insidie e cattiverie. 

Questo i bambini lo sanno bene. Purtroppo molti di loro l’hanno sperimentato sul-

la propria pelle in maniera più o meno grave, senz’altro comunque dolorosa ed an-

gosciante, proprio come i grandi, non avendo tuttavia spesso gli strumenti per 

combatterle da soli e senza le parole per comunicarle. 

” Del resto è difficile, per non dire impossibile, essere felici da bambini… Nessuno 

può avere un’infanzia felice. C’è la felicità della scoperta della vita, sì. Ma è guasta-

ta dalla repressione” (O. Del Buono) e spesso dall’adattamento e dalla compiacenza 

come unica possibilità dell’esistere. 

Difficilmente i bambini possono razionalizzare il senso di un’ingiustizia causata 

dagli adulti e tendono così ad interiorizzarla ed a colpevolizzarsi come difesa di ti-

po onnipotente (sono io la causa di ciò) per non andare a pezzi o sparire. 

Spesso non riescono a mettersi in guerra con il mondo adulto perché troppo biso-

gnosi d’amore e di dipendenza: non riescono quindi a comportarsi come Heidi, che 

porta avanti la sua tenace battaglia con la signorina Rottermeier,  ma solo come 

Milly (Milly, un giorno dopo l’altro) che riesce a conquistare un posto ed 

un’esistenza nel mondo adulto solo sacrificando una parte di sé, diventando una 
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perfetta lady inglese, un po’ irrigidita ed imbalsamata ma perfettamente corri-

spondente all’ideale familiare. 

E allora non c’è da stupirsi se la ribellione può avvenire attraverso processi magici 

di trasformazione con cui si può diventare forti, potenti, quasi invincibili o immor-

tali, come Goku o Pegasus, ma mantenendo pur sempre una piccola fragilità uma-

na, proprio come Achille, nel corpo ma ancor di più in ciò che esso contiene, gli af-

fetti, le emozioni, i vissuti. 

“E’ potente e veloce, un avversario degno di Phoenix! Destino crudele della guerra; 

ti sembra sempre di combattere contro un altro te stesso!” (piccolo dialogo con sé 

stesso in “i cavalieri dello zodiaco”). 

Vi è quindi un riconoscimento ed un’accettazione di parti cattive di sé, parti spesso 

negate o rifiutate, parti quasi mai riconosciute in particolare nei bambini e nei ra-

gazzi che si vedono in tal modo negare da parte degli adulti la possibilità di espri-

mere le proprie pulsioni aggressive. 

Il cartone giapponese non finge, come fa il cartone disneyano, che il bambino sia 

buono per natura e mette in scena anche la sua “violenza”, competitività, il suo 

narcisismo, drammatizzandolo, confezionando la constatazione in contenitori nar-

rativi di forza epica. 

 D’altra parte, certe fasi della crescita, in particolare il passaggio dall’infanzia 

all’età adulta, sono imprese dalle dimensioni epiche che ben riconosciamo ed ap-

prezziamo nella descrizione della cultura classica. 

E allora per difendersi ci si può corazzare, si può diventare più alti ed imponenti e 

cominciare a parlare il linguaggio della forza: si può diventare più adulti oppure 

più robot. 

Essere “dentro” un robot, o alla sua guida, significa avere più potenza, incarnare 

un’immagine di imbattibilità, farsi temere ma comporta anche valenze estrema-
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mente negative: non si ha libertà di movimenti, si sta stretti in una posizione che 

non permette la libertà di giocare con il proprio corpo nello spazio, di esprimere le 

proprie emozioni e sentimenti se non con la testa. 

Dentro quell’armatura che da un lato  protegge e offre l’illusione della possanza, il 

protagonista sa di non essere altro che un minuscolo elemento e di essere piccolo e 

fragile, soprattutto dentro di sé. 

Tuttavia l’armatura rappresenta l’unica modalità di esistere, di non essere sopraf-

fatto e distrutto: la lotta quindi è contro colui che gli vieta di essere altro se non 

l’armatura stessa, quale specchio della sua esistenza. 

Questa battaglia contro “il male” che vuole distruggere per conquistare il potere 

sulla terra è fatta per salvare l’intera umanità ed il sacrificio e  la gloria sono i poli, 

ma sovente l’unico modo di essere,  entro cui si svolge la vita del protagonista: che 

fatica!. 

E altrettanto faticosa è la vita dei molti guerrieri, eroi solitari della sopravvivenza 

in un mondo, come quello di Ken il guerriero, in cui “domina la barbarie”, in cui 

ogni certezza affettiva è crollata o scomparsa. E allora per loro l’unica modalità del 

vivere rimane la ricerca continua del necessario affetto degli altri  da conquistarsi 

attraverso sforzi e battaglie, a volte molto cruente, spesso anche con il “tradimen-

to” di sé o parti di sé, eterni Ulisse destinati ad un viaggio senza fine, perché non 

c’è nessuna Itaca dove fare ritorno. 

Sugli schermi, dove i sentimenti, gli affetti, le emozioni gli impulsi trovano 

un’espressione amplificata, al limite del grottesco, bambini e ragazzi possono 

proiettare e riconoscere dei propri vissuti e, in qualche modo, elaborarli e condivi-

derli con altri. I personaggi dei cartoni, le loro vicende, possono diventare un modo 

per parlare di sé, dei propri gusti e desideri che sovente non trovano altra forma di 

espressione, ma non solo. 
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Per molti bambini e ragazzi quei personaggi rappresentano dei modelli di identifi-

cazione in mancanza, in quel particolare momento, di figure reali per loro signifi-

cative e necessarie al processo di crescita che possano fungere loro da modello. 

L’identificazione è un processo psicologico attraverso cui un soggetto assimila un 

aspetto, una proprietà, un attributo di un’altra persona e si trasforma, totalmente o 

parzialmente, sul modello di quest’ultima. Essa non è una semplice imitazione, 

come ciò che può fare un bimbo che imita suoni o movimenti della mamma, bensì 

appropriazione in base alla stessa pretesa eziologica. Essa esprime un “come” e si 

riferisce a qualcosa di comune che permane nell’inconscio. 

La personalità si costituisce e si differenzia attraverso una serie di identificazioni: 

da quella primaria, che rappresenta la prima relazione con la madre, prima che es-

sa sia percepita come “totalmente altro da sé”, a quelle secondarie che consentono, 

attraverso un processo di identificazione parziale o totale, la ricerca e la costruzio-

ne di sé da parte dell’individuo. 

Nel suo percorso di individuazione il bambino, e l’adolescente poi, passa 

dall’identificarsi nelle figure genitoriali ad altre ,esterne alla famiglia e maggior-

mente legate al tessuto sociale in cui è inserito. 

Quando tuttavia l’individuo sente la necessità di rafforzarsi, “…quando, in altre pa-

role, la mente conscia ha bisogno di assistenza nell’assolvimento di qualche compi-

to che essa non è in condizioni di eseguire senza aiuto o senza attingere a quelle 

sorgenti di forza che risiedono nella mente inconscia…” (J.L.Henderson, Miti anti-

chi e uomo moderno, in C.G.Jung, L’uomo e i suoi simboli), può ricorrere a simboli 

eroici nei quali identificarsi. 

Una volta tali simboli erano rappresentati e narrati attraverso i miti in una dimen-

sione collettiva e sociale. Oggi vi è molto poco spazio per una dimensione collettiva 

del vivere e ancora meno per quella sociale; vi è una estrema accentuazione 
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dell’individualità intesa non come attenzione all’individuo ma come spinta ad un 

individualismo estremo al fine emergere, apparire, “essere” rispetto ad un modello 

imposto. 

I media allora, ed in particolare i cartoni animati, possono andare a colmare quel 

vuoto ed assolvere, seppur parzialmente, il compito di creare un luogo ed un tempo 

per la narrazione e l’incontro, elementi indispensabili per l’elaborazione dei vissuti. 

Essi infatti si propongono, come dei rituali, sempre ad una determinata ora e ven-

gono consumati in una “solitudine di gruppo” che lascia tuttavia spazio ad una suc-

cessiva condivisione ed alla identificazione collettiva nell’eroe della serie ed alle 

sue “gesta”. 

I personaggi, i contenuti delle diverse serie di cartoni animati ricordano molto i 

miti antichi o delle diverse popolazioni tribali anche se contestualizzati rispetto alle 

problematiche del vivere moderno. 

In particolare il tema più ricorrente è quello dell’eroe che viene rappresentato se-

condo la struttura classica dei miti che è pressoché universale: vi è la nascita mira-

colosa, o magica o da un altro mondo,ma umile dell’eroe, le sue prime prove di po-

tenza sovrumana, la rapida ascesa a posizioni di preminenza e di autorità o leader, 

la sua lotta trionfale contro le forze del male o avversari scorretti e cattivi, la sua 

fallibilità di fronte al “peccato d’orgoglio”ed infine la sua caduta a causa quasi 

sempre di un sacrificio o di un passaggio di testimone per una sua dipartita. 

 In quasi tutte queste storie la primitiva debolezza dell’eroe viene compensata dalla 

comparsa di personaggi “tutor” che gli consentono di portare a termine le imprese 

altrimenti impossibili ed irrealizzabili senza aiuto. Non solo, ma poiché le diverse 

serie sono realizzate e rivolte ad un pubblico specifico per fascia d’età, i diversi per-

sonaggi e termini della narrazione hanno pesi, ruoli e caratteristiche ad essa mag-

giormente idonei e rispondenti all’evoluzione dell’individuo. 
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Nelle diverse serie quindi, così come in ogni singola fase del ciclo dell’eroe dei miti 

e dei cartoni compaiono forme speciali che si adeguano alla situazione particolare 

raggiunta dall’individuo nel processo di sviluppo della propria personalità ed al 

problema specifico che egli si trova di fronte in quel particolare momento. 

Ciò è come dire che l’immagine dell’eroe si evolve in forme che riflettono ogni sin-

gola fase dell’evoluzione della persona e questo i creatori dei cartoni e fumetti 

l’hanno reso benissimo!. 

Di nuovo quindi il problema non è in questo prodotto in sé ma nella sua modalità 

d’uso non tanto da parte di bambini e ragazzi bensì dagli adulti di riferimento 

quando non sono più in grado di comprendere e rispondere in maniera adeguata ai 

loro bisogni e delegano totalmente, più o meno consciamente, ai prodotti mediatici 

le funzioni loro proprie. 
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UN MONDO VIRTUALE 
 

Vi è un mondo ancora più coinvolgente, di quello rappresentato dai fumetti e car-

toni animati, per i ragazzi, per lo più maschi, ed è quello dei videogiochi, stretta-

mente legato a quello precedente. 

La differenza sostanziale è il passaggio dall’essere fruitore di un prodotto ed una 

storia creata da altri, dove ti puoi riconoscere ma di cui non determini né 

l’evoluzione né i tempi, all’essere soggetto attivo, il protagonista di un’avventura 

che presenta molte incognite ma di cui si può avere il controllo pressoché totale: 

che grande potere decidere quando finisce o si sospende il percorso e che grande 

libertà sapere di poter sempre rinascere e ricominciare, ci si può sentire onnipo-

tenti ed immortali!. 

In quel mondo virtuale tutto può accadere: puoi acquisire le armi ed i poteri più 

temibili e potenti,  puoi uccidere e massacrare i tuoi nemici, puoi sceglierti gli alle-

ati migliori, puoi trasgredire nelle corse più folli, puoi combattere i duelli più in-

credibili senza mai uscirne totalmente distrutto, puoi fare molto di quello che spes-

so non ti permetti neanche di pensare. 

Puoi: libero dalla censura, dai sensi di colpa, dalle paure, dal giudizio, dal dover es-

sere altro, dal come ti vivi…. 

Ed anche se nulla accade veramente il coinvolgimento, la carica emotiva, la tensio-

ne, la partecipazione sono sovente della stessa qualità e misura di quelle vissute 

nella vita reale.  

“Realtà virtuale” viene definita ed il confine tra ciò che è reale o meno, tra il prota-

gonista del gioco ed il giocatore, può diventare estremamente sottile: lui si muove 

dove tu decidi di andare, volge lo sguardo dove tu vuoi vedere, spara quando tu 
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premi il pulsante e ad ogni tua/sua azione ci sono riscontri sonori e visivi conse-

guenti.  

Quello è il bello!, te lo fa sembrare proprio vero. 

Tuttavia quel mondo può rappresentare una “facile fuga” dalla vita e da sé o, a vol-

te, l’unica modalità dell’esistere per alcuni bambini e ragazzi. 

Ma, proprio per questo, diventa una non esistenza di sé nel mondo in quanto priva 

di concretezza e materialità, di corporeità e quindi una forma di estraneità a sé ed 

al reale. 

“Il mio corpo è un sé, non per trasparenza come il pensiero….bensì per confusio-

ne, narcisismo, inerenza di colui che vede a ciò che è visto, di colui che tocca al 

toccato, del senziente al sentito, dunque è un sé preso nelle cose..”  

(Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito) 

Il corpo di cui lui ( M.P.) ci parla non ha nulla di soggettivo, mentale o virtuale; è 

un corpo carnale, fondato sul fare percettivo che lo mette in gioco come luogo dei 

sensi e dei significati, attraverso cui si scopre sé stesso scoprendo il mondo e si isti-

tuisce l’ordine del simbolico. E’ quel corpo così basilare nella primissima esperien-

za infantile, di cui ci parla Anzieu nel suo “L’Io-pelle”, fatto di involucro tattile, so-

noro, olfattivo, termico, fonte delle primissime esperienze dell’io e poi del sé e delle 

successive trasformazioni che accompagnano il nostro percorso evolutivo. 

Non solo: noi “ci appropriamo del nostro corpo”, lo addomestichiamo costruendo 

su di esso un altro corpo con gli abiti o direttamente sulla pelle con tatuaggi e pier-

cing. 

Lévi-Strauss sostiene che ciò che differenzia l’uomo dall’animale è il suo desiderio 

di distinguersi, per appartenersi ma anche per appartenere ad un gruppo. Il corpo 

quindi rappresenta il primo segnale dell’”io sono” nella relazione con gli altri ma 

anche con le proprie parti interne : esso è il teatro dove vengono rappresentati de-
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sideri, rifiuti, ideali, vissuti, è il luogo d’incontro tra esperienze interne ed esterne a 

sé, è il “soggetto agente” della nostra vita.  

Quando tuttavia le fantasie inconsce non trovano un luogo dove essere elaborate e 

gli impulsi una possibilità di essere manifestati o agiti, quando non è più possibile 

“tenere” dentro di sé quei vissuti avvertiti come terrificanti e mortiferi, i cartoni e 

ancor più i videogiochi possono diventare il rifugio,   il palcoscenico dove mettere 

in scena le fantasie altrimenti intollerabili. 

Ma, proprio perché vi è  un’illusione di corrispondenza tra fantasia e realtà, la pos-

sibilità di immergersi totalmente in quel mondo appagante diventa un’attrazione a 

volte fatale. 

Fatale perché in quel mondo dove tutto può avvenire senza che nulla accada, dove 

spazio e tempo sono annullati nella loro fisicità, dove tutto esiste ma nulla è mate-

riale, dove il corpo registra senza agire, dove l’onnipotenza domina, dove i sensi di 

colpa non esistono e neanche i perché, ci si può perdere, nel senso che si può per-

dere il piacere di una “vita normale”, fatta di relazioni, anche di frustrazioni e di 

sconfitte, ma vitale. 

Fatale perché da quel mondo fantastico sono esclusi anche i sogni e quindi la pos-

sibilità di elaborare i vissuti, le fantasie, gli affetti che il quotidiano ci muove, para-

lizzandoci in un mondo parallelo. 

Se da un lato quindi i videogiochi, al pari delle fantasie, possono essere delle im-

portanti modalità di elaborazione  di desideri altrimenti inesaudibili, essi possono 

talvolta rappresentare una modalità di difesa patologica, al pari del fantasticare. 

“Essa viveva effettivamente in questo suo fantasticare sulla base di un’attività 

mentale dissociata…la sua difesa era vivere qui in questa attività di fantasia, e 

guardare sé stessa giocare…come se guardasse qualcun altro…” ma ciò l’avrebbe 

portata all’inattività, incontinenza ed immobilità pur continuando “…tuttavia ad 
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alimentare nella sua mente un continuo fantasticare in cui veniva mantenuta 

l’onnipotenza e si poteva raggiungere cose meravigliose in uno stato dissociato”.  

(D.W.Winnicott, Gioco e realtà) 
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I MOSTRI FUORI E DENTRO DI NOI 
 

“ E quando ebbe attraversato il ponte, gli si fecero incontro i fantasmi”  

(F.  Murnau, Nosferatu, il vampiro, 1922) 

 

Il ponte è un’immagine a noi, arte terapeuti, molto cara: ponte che unisce, che 

mette in collegamento, in relazione territori ed ambienti, persone. 

In particolare le immagini rappresentano il ponte tra noi ed i pazienti e tra le loro 

parti interne ed esterne. 

Cartoni, fumetti e videogiochi possono essere un ponte sufficientemente forte e si-

curo per accedere al mondo del fantastico ed a ciò che esso può rappresentare, che 

a volte fa troppa paura per essere affrontato con modalità più dirette, non di tipo 

proiettivo. 

I mondi del fantastico, così come ci ricorda Jackson nel suo libro “Il fantastico, la 

letteratura della trasgressione”, sono spazi “oltre” o “dietro” il visibile, spazi che in-

troducono aree buie da cui qualsiasi cosa può emergere. 

A differenza del fiabesco, che pur rappresenta una modalità di approccio 

all’immaginifico, al meraviglioso che si affianca al mondo reale senza intaccarne la 

coerenza ( le parole con cui si apre una fiaba “c’era una volta..” tendono a confinar-

la in un mondo senza rapporto né comunicazione con il reale), il fantastico rivela 

uno “scandalo”, una lacerazione, un’irruzione nella realtà di elementi ad esso e-

stranei.  

Vi è uno stretto legame tra le creature  fantastiche e quelle reali, ed oggi noi assi-

stiamo all’attualità di un mondo immaginario che non può essere relegato alle su-

perstizioni e alle leggende dei secoli passati, perché continua a vivere immutato 

nell’anima di ogni individuo. 
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Ciò che questo bizzarro mondo rivela è un sovvertimento che sconfina sovente nel 

caos e che può essere letto come la metafora di una realtà psichica. 

 Impossibile a contenersi, il caos interno di chi è invaso dal dilagare di istinti in-

controllati si trasmette anche alla realtà esterna. 

Il disordine di un mondo affollato da creature mostruose rispecchia un disordine 

interiore che , se non trova una “giusta” modalità di espressione ed una risposta 

“sufficientemente buona”, non può che finire quasi sempre controllato, represso,  

negato, incapsulato e sigillato per non diventare pericoloso. 

Ma il sonno della ragione non può che generare mostri: quando il dominio della 

coscienza che interpreta, decide, controlla la realtà, cessa di svolgere la sua funzio-

ne, emerge il regno in ombra di uno psichismo libero dal controllo del principio di 

realtà, di cui l’attività fantastica è portavoce ed insieme linguaggio. 

“ Il teatro fantastico è un teatro delle assenze, la scena di un mondo rovesciato, di 

labirinti e foreste che dietro il meraviglioso espongono la follia, di cimiteri in cui 

la morte è una natura “altra” che continua a generare i suoi mostri – insomma in 

cui tutto ciò che si attualizza apre spazi incogniti in cui ci si perde, si muta identi-

tà, forma, pensiero, in un gioco che sembrerebbe fine a sé stesso….sennonché è 

proprio attraverso questo “gioco” che si offre alla nostra attenzione il movimento 

stesso del desiderio.”  

( A. Carotenuro, Il fascino discreto dell’orrore.) 

Tutto ciò non può che generare inquietudine e paura che, emozione privilegiata, 

circola e fonda le tematiche fantastiche e che gli eventi perturbanti generano. 

Essa sembra proprio funzionale a deviare il movimento interno di chi ne è il prota-

gonista verso i suoi oggetti terrorizzanti piuttosto che verso i “vuoti” che sottendo-

no e forse consentono la loro apparizione. 

La paura può tuttavia essere anche un’occasione di conoscenza. 
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 Noi la cerchiamo in molti modi nella nostra vita, anche nel continuo richiamo a 

trascendere la quiete del nostro quotidiano, a trasgredire l’ordine delle nostre 

giornate, a proiettarci, anche solo con l’immaginazione, in territori incerti, doloro-

si, dove facilmente possiamo essere traditi o feriti oppure tradiremo e feriremo. 

“ La creatura che perde il sentimento della paura è destinata alla morte. I primi-

tivi che sono “curati” dai missionari per la loro paura dei demoni, naturale e giu-

stificata, degenerano……Una persona che non ha più paura si trova sull’orlo del 

precipizio..”  

( Jung, Esperienza e mistero, 100 lettere ) 

La paura è sempre connessa con l’incontro necessario con i nostri demoni, anche 

se sappiamo in anticipo che non ne usciremo vincitori ma soltanto, ed è già molto, 

con un’esperienza di noi più estesa ed approfondita. 

Se ciò che non si conosce spaventa, è anche vero che solo la paura consente 

l’attivazione dei sensi al fine di superare le soglie del noto: solo attraverso di essa è 

possibile fare esperienza dell’ignoto. 

Il timore è una voce dell’istinto e, quando la vita viene esperita attraverso i livelli 

istintuali, come la paura, l’aggressività, la sessualità, le immagini che essa attiva 

assumono a loro volta un’incredibile vitalità. 

“E nessuna meraviglia che fosse difficile introdurre “azione” o vita nei propri di-

segni, se nella materialità degli oggetti….potevano stare in agguato tutte le oscu-

re spinte alla ribellione, che covavano nel nostro intimo”  

(M. Milner, Disegno e creatività). 

Se riusciremo a non farci paralizzare dalla paura, a superarla, almeno quel tanto 

che ci consente di andare avanti nel percorso esplorativo, potremo incontrare quei 

“temibili mostri” che rappresentano i nostri impulsi quasi sempre negati o rimossi 

in quanto minano quell’immagine di noi che presentiamo agli altri, genitori in 
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primis, di “bravi bambini”: la rabbia, la collera, l’aggressività, i desideri libidici e, a 

volte, incestuosi. 

Potremo in tal modo incontrare e riconoscere “l’altro” nostro e la nostra ombra, 

quasi sempre ripudiate o non riconosciute, sovente “espulse” da noi come parti che 

non ci appartengono ma che invece individuiamo come fermamente presenti in al-

tri. 

Parti che “abbiamo dovuto” nascondere o non mettere in gioco al fine di proteggere 

l’esistenza in relazione all’ambiente in cui siamo e siamo cresciuti, meccanismo che 

a volte può tuttavia risultare fatale in quanto rischia di negare totalmente la pro-

pria essenza per costruire una personalità “sicuramente” accettata dagli altri ma 

falsa. 

Parti che a volte, quando espresse, non hanno trovato la “giusta opposizione” e un 

contenimento facendoci sperimentare il pericolo profondo di un “potenziale di-

struttivo” senza limiti. 

Ciò rischia di non farci fare esperienza a partire dalla frustrazione, facendoci facil-

mente precipitare nel caos, derivante dall’impossibilità di elaborare una organizza-

zione personale delle pulsioni e dei vissuti, ostacolando la nostra emancipazione ed 

una crescita integrata. 

Riappropriarci quindi di quelle parti attraverso la loro conoscenza ed esplorazione 

non può che rappresentare un momento di arricchimento ed ampliamento delle 

nostre possibilità di essere. Anzi, forse rappresenta il momento in cui finalmente si 

può essere  sé stessi, resi più forti in quanto “più completi” e quindi maggiormente 

in grado di affrontare i diversi aspetti del mondo in cui viviamo, e di gioirne. 

“..per poter trovare questa tenerezza per la natura che c’è fuori di noi, dobbiamo 

aver trovato il modo di metterci in pace con la natura che è dentro di noi, e più 
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precisamente con gli aspetti di quest’ultima che avevamo voluto ripudiare, perché 

ci sembravano troppo sgradevoli per essere riconosciuti come parti di noi stessi”  

(M. Milner, Disegno e creatività) 
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UN ”MOSTRO”: L’AGGRESSIVITÀ’ 
 

“Generalmente quando la gente è triste non fa niente. Si limita a piangere sulla 

sua condizione. Ma quando si arrabbia riesce a cambiare le cose”  

Malcolm X 

 

 

L’aggressività è, comunemente, uno dei comportamenti umani maggiormente te-

muti e criticati ma, e forse per questo, anche meno conosciuto nelle sue diverse va-

lenze. 

L’etimologia ci rivela la sua radice più remota ed il suo significato più profondo: il 

termine deriva dal latino aggredior, composto da ad ( verso, contro, allo scopo di, 

per) e gradior (andare, procedere, avanzare, camminare, aggredire). Aggredior si-

gnifica quindi sia assalire, sia andare verso, intraprendere, cominciare, cercare di 

ottenere. 

La parola stessa quindi, nella sua radice etimologica, ha in sé un’ambiguità ed una 

molteplicità di significati che introducono alla complessità del fenomeno. 

L’etologia, ed in particolare K.Lorenz; ha dato un notevole contributo  in proposito. 

Lorenz distingue innanzitutto tra aggressività interspecifica, cioè tra individui di 

specie diverse, e intraspecifica, che si attua tra esseri della stessa specie. Solo 

quest’ultima è da considerarsi come vera aggressività in quanto la prima rappre-

senta una pura modalità di sopravvivenza. 

L’aggressività intraspecifica è all’origine un impulso biologicamente adattivo, inna-

to e spontaneo, utile alla conservazione dell’individuo e della specie. 

Senza aggressività l’individuo non è più tale, non ha fiducia in sé stesso, non ha 

l’entusiasmo che lo spinge verso le più elevate realizzazioni dell’umanità. 
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L’aggressività, anche per l’autore, non equivale all’odio ma è pulsione alla lotta; lo 

scopo di chi la agisce non è uccidere ma garantire la sopravvivenza dell’individuo e 

della specie. 

Secondo Lorenz il comportamento aggressivo svolge tre funzioni fondamentali: 

- la distribuzione degli esseri viventi, appartenenti alla stessa specie, nello 

spazio vitale disponibile 

- la selezione attraverso il combattimento tra rivali 

- la difesa della stirpe o discendenza 

L’aggressività non svolge solo questa funzione ma è alla base e dirige ogni compor-

tamento dell’individuo nella società in cui vive , all’interno della quale vige il “prin-

cipio gerarchico”, principio ordinatore della normale convivenza. 

Con esso Lorenz intende la consapevolezza, da parte dei singoli, delle proprie pos-

sibilità di difesa, forza e quindi di vita, con la conseguente regolazione della lotta 

tra individui della stessa specie attraverso l’attivazione di meccanismi frenanti 

l’aggressività quale la ritualizzazione. 

A questo aspetto regolativo dell’aggressività, si aggiunge nell’uomo la capacità sia 

di instaurare un vincolo sia di identificarsi con l’altro, oltre ad atteggiamenti di ac-

quietamento e sottomissione che vengono esibiti per muovere a compassione 

l’aggressore. 

Egli ha quindi dimostrato, attraverso numerosi esempi derivati da una ricerca pun-

tuale ed estesa, la funzione sostanzialmente costruttiva e non distruttiva 

dell’aggressività. Pur riscontrando sia nell’uomo che negli animali, in situazioni 

ecologiche stravolte, dell’aggressività distruttiva, non è possibile considerare 

l’aggressività come pulsione direttamente distruttiva. 

Al contrario essa è volta sostanzialmente alla vita ed alla sua conservazione e solo 

determinate condizioni o situazioni la trasformano in distruttività. 
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Anche per Winnicott l’aggressività è sostanzialmente legata alla vita, nella misura 

in cui essa “…all’origine è quasi sinonimo di attività….Ciò che costituirà in breve 

un comportamento aggressivo è quindi in principio un semplice impulso che 

spinge a un movimento e all’avvio dell’esplorazione”  

(D.W.Winnicott, Dalla pediatria alla psicanalisi). 

Ciò avviene perché il comportamento infantile è inizialmente massivo e scarsa-

mente differenziato. 

Tuttavia, con l’attuazione di una maggior differenziazione e specificità, il compor-

tamento aggressivo si caratterizza in modo proprio, non come “semplice attività”, 

bensì come un modo di essere e sentire particolare, con specifiche qualità emozio-

nali e fisiche, volto al superamento deciso e, a volte, anche violento di tutto ciò che 

è di ostacolo alla realizzazione di sé. 

Già nel neonato si può distinguere un “comportamento attivo”, quale lo scalciare o 

l’esplorare l’ambiente con movimenti anche bruschi, da un comportamento tipi-

camente aggressivo quale l’urlare con violenza reclamando cibo o attenzioni dalla 

madre che, se non immediatamente soddisfatte, alimentano, secondo la Klein, le 

prime fantasie distruttive contro di lei legate all’esperienza dell’allattamento. 

L’aggressività non è tuttavia solo una componente della distruzione, essa è “… ori-

ginariamente parte dell’appetito, o di qualche forma di amore istintuale, sebbene 

essa diventi in breve qualcosa che può essere utilizzata al servizio dell’odio. E’ 

qualcosa che cresce durante l’eccitazione, e farne esperienza è fonte di grande 

piacere …”  

( D.W.Winnicott, Il bambino deprivato). 

Forse la parola avidità dà meglio l’idea della originaria fusione di amore ed aggres-

sività, anche se in questo caso l’amore è limitato all’amore orale. 
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Se è vero quindi che il lattante ha una grande capacità di “distruzione magica”, è 

altrettanto vero che ha una grande capacità di proteggere dalla propria distruttività 

ciò che ama e la distruzione principale si verifica nella sua fantasia; egli attua 

quindi un compromesso nel concedersi una sufficiente gratificazione senza per-

mettersi di essere troppo pericoloso. 

Tuttavia, in tal modo, “ frustra sé stesso”, quindi arriva ad odiare delle parti di sé a 

meno che egli non riesca a trovare qualcuno al di fuori di sé che sia in grado di fru-

strarlo e sopportare di essere da lui odiato e aggredito, distrutto, sopravvivendo 

tuttavia alla sua distruzione. 

“… pur essendo “distruzione “ la parola che io sto usando, la reale distruzione ap-

partiene all’oggetto che non riesce a sopravvivere. Senza questo insuccesso, la di-

struzione rimane potenziale. La parola “distruzione” è necessaria non per via 

dell’impulso del bambino a distruggere ma a causa del rischio dell’oggetto di non 

sopravvivere, che significa anche subire un’alterazione nella qualità, 

nell’atteggiamento …”  

( D.W. Winnicott, Gioco e realtà ). 

In questa distruzione dell’oggetto non vi è rabbia, anzi vi è la gioia nel constatare la 

sua sopravvivenza e la successiva possibilità di poter usare l’oggetto nonché di po-

ter “agire” la propria aggressività , di poter “ sentirsi cattivo” senza per questo esse-

re rifiutato dall’oggetto amato ma con la possibilità di poter sentirsi in colpa ed in 

qualche modo riparare attraverso un suo contributo “prezioso”. 

“ L’oggetto è sempre in via di essere distrutto. Questa distruzione diventa il sotto-

fondo inconscio dell’amore per un oggetto reale, vale a dire, un oggetto fuori 

dall’area del controllo onnipotente del soggetto.”  

( ibidem sopra) 
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L’aggressività quindi assume un’importanza fondamentale nel processo di indivi-

duazione, della diversificazione tra il me e “non me” e quindi nella creazione di una 

realtà condivisa. 

Essa costituisce inoltre una delle possibilità di base della persona, allo scopo di 

permetterle un rapporto più adattivo con la realtà, che, come Piaget ha sottolinea-

to, è alla continua ricerca di un equilibrio con il reale stabile ed allo stesso tempo 

sempre più mobile. 

Nella ricerca di una relazione sempre più creativa con la realtà, l’aggressività rap-

presenta una forza necessaria e una potenzialità adattiva dell’Io nel suo rapporto 

con il mondo esterno; essa rappresenta una spinta indispensabile al fine di porsi 

attivamente nei confronti del reale. 

Questa potenzialità adattiva possiede una duplice valenza: l’espansione e la difesa. 

L’aggressività espansiva e quella difensiva costituiscono due funzioni, inscindibili e 

connesse e sovente difficilmente distinguibili, soprattutto nelle loro manifestazioni 

più primitive, non per un adattamento passivo all’ambiente circostante ma come 

ricerca di un equilibrio e un’integrazione sempre maggiore tra individuo ed am-

biente, tra fattori interni ed esterni a sé. 

L’aggressività espansiva costituisce una potenzialità al servizio della persona,cui 

da’ l’energia necessaria per sperimentare sé stessa e per superare gli ostacoli che si 

frappongono alla sua realizzazione. 

Questa funzione espansiva si avvicina all’accezione di ad-gredi come attività 

dell’andare verso, procedere, avanzare, esplorare e quindi al concetto di vivere cre-

ativamente di Winnicott. 

L’aggressività non costituisce tuttavia solo una forza verso la realizzazione di sé, 

non è solo la molla per la costruzione e l’espansione della propria identità ma viene 
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messa in atto anche quando questa identità è minacciata, per uno scopo quindi 

prioritariamente difensivo. 

“ L’aggressività difensiva si configura come una forza utilizzata non più per an-

dare oltre i confini della propria persona, bensì per difendere la propria identità 

che è minacciata da un pericolo”  

(Bonino, Saglione, Aggressività e adattamento ) 

Entrambe le funzioni sono al servizio dell’Io ma essa può assumere una valenza di-

struttiva quando sfugge al suo controllo : “L’aggressività distruttiva è 

un’aggressività originariamente costruttiva, nata da un conflitto, che ha perduto o 

rimosso il proprio oggetto” (Ammon, cit. in Bonino Saglione ), legata quindi a pre-

coci frustrazioni della tendenza all’affermazione personale ed a grosse mancanze 

dello sviluppo della fiducia in sé e nelle proprie possibilità di esistenza distinta, dif-

ferenziata da quella degli altri, ed in particolare dalla madre. 

L’aggressività espansiva, anche di tipo distruttivo, è maggiormente presente lad-

dove esistono rapporti di dipendenza da una persona, che vanno sovente oltre il 

soddisfacimento del giusto bisogno di dipendenza del bambino, che può portare al 

timore di essere preso, distrutto, inglobato nell’altro, con il rischio di perdere la 

propria individualità. 

Proprio l’alternanza tra esplorazione e dipendenza, presente in ogni fase dello svi-

luppo umano ma particolarmente rilevabile in alcune fasi quale ad esempio in ado-

lescenza, evidenzia quanto l’indipendenza sia una dura conquista, che sarebbe as-

solutamente impossibile senza una spinta aggressiva al superamento ed 

all’affermazione di sé. 

Spetta all’ambiente modularsi in modo tale da rispondere, o corrispondere, alle di-

verse esigenze e manifestazioni del bambino, in quel modo “sufficientemente buo-

no e sufficientemente forte” che gli permetta di manifestare i propri impulsi so-
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pravvivendo ad essi e facendo in modo tale che egli assuma via via la responsabilità 

del lato distruttivo della propria natura dando così spazio alla spinta costruttiva e 

creativa connessa all’aggressività. 

Così il bambino può liberamente dedicarsi alla creazione di sé e, attraverso il gioco 

ed elementi simbolici sempre più evoluti, affermarsi nel mondo agendo con moda-

lità assertive la propria aggressività. 

L’aggressività svolge un ruolo primario e fondamentale anche in ogni attività crea-

tiva ed in particolare in quella artistica 

“..L’attività creativa o innovativa, di qualsiasi genere, si associa immancabilmen-

te a una notevole dose di violenza e suscita spesso intense esperienze di angoscia 

e colpevolezza…..Indipendentemente dalla forza e dall’intensità dell’impulso crea-

tivo in sé, gli innovatori sono necessariamente violenti, in quanto ricorrono al po-

tere per imporre il loro pensiero, le loro immagini, i loro sogni o i loro incubi al 

mondo esterno”  

(J. Mc Dougall, Eros ) 

Non solo: la prima “aggressione” è l’atto di espulsione da Sé di elementi interni che 

vanno a modificare lo status originario, sia esso rappresentato da un foglio o da 

qualsiasi altra cosa che possiede delle determinate caratteristiche che vanno ad es-

sere modificate, per “ creare il nuovo”. 

“ Il lavoro creativo è una medaglia la cui faccia negativa, distruttiva, è indissociabi-

le dalla faccia positiva creatrice. Non c’è attività delle pulsioni di vita senza un ro-

vescio portato dalle pulsioni di morte (Freud)…” (D. Anzieu, Creare distruggere) 

L’attività creativa, ed in particolare l’arte, rappresenta dunque una forma di cana-

lizzazione dell’aggressività, capace di una risonanza personale ed universale, che 

esprime in forma ritualizzata, attraverso il simbolo, l’aggressività facendo appello 

direttamente all’emotività ed all’affettività della persona. Dell’autore quindi 
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dell’opera ma anche di chi la fruisce, nella misura in cui il messaggio  originario 

dell’artista viene colto emotivamente ed intellettualmente consentendo una identi-

ficazione e condivisione dei contenuti ad essa sottesi. 

Non sempre tuttavia l’aggressività trova il “giusto posto” in noi. 

Scrive Winnicott “ Se mai i vostri figli riusciranno a trovare sé stessi, non saran-

no contenti se non avranno trovato l’insieme di sé stessi, e ciò comprende 

l’aggressività e gli elementi distruttivi che sono in loro, così come gli elementi che 

possono essere definiti d’amore. Vi sarà un lungo conflitto al quale voi (genitori, 

nota mia) dovrete sopravvivere”  

(D.W.W., Gioco e realtà). 

Solo in tal modo, riprendendo la citazione iniziale di questo elaborato, la vita è “u-

tilmente vissuta”, nel senso che ciascuna parte di sé contribuisce al continuo creare 

e ricreare la propria esistenza in un continuo confronto con sé stessi ed il mondo 

circostante. 
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COME TI TRASFORMO IL POKEMON:  

VIAGGIO NEL PIANETA DELLA RABBIA 
 

 

“S’i fosse foco arderei lo mondo 

s’i fosse vento lo tempesterei 

s’i fosse acqua l’annegherei 

s’i fosse Dio mandereil’en profondo”  

Cecco Angiolieri, Rime 

 

Nicola, undici anni, secondogenito di tre figli maschi di una famiglia “bene” di Mi-

lano.  

I genitori arrivano a me dopo un consulto con un neuropsichiatra, da loro lasciato, 

cui si sono rivolti, su invito della scuola e dei responsabili scout, in seguito ad epi-

sodi di aggressività di Nicola nei confronti dei compagni. 

Sono molto preoccupati per questi comportamenti, socialmente inadeguati, del fi-

glio che tuttavia, e sottolineano questo aspetto, “possiede, secondo i test fatti, 

un’intelligenza superiore alla media”. Questo dato sembra tranquillizzarli molto, 

come se fosse una “garanzia di qualità del prodotto” che , nonostante tutto, non de-

lude le aspettative.  

Da un lato sentivo che quei genitori cercavano di portarmi anche le cose buone del 

loro bambino, tuttavia percepivo come una scarsa partecipazione emotiva ed em-

patica, come se fosse data la priorità a ciò che appariva, ai dati, al sapere, al “dover 

essere” secondo dei canoni che non dovevano appartenere solo loro. 

La madre, tutta d’un pezzo, molto composta e tenuta, si occupa della gestione fa-

miliare e dei figli avendo fatto la scelta di lavorare a tempo parziale. 
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Il padre, più loquace e comunicativo, è sovente più assente e riconosce il carico 

della moglie. 

Cerco di farmi raccontare Nicola, a modo loro, di far sì che me lo descrivano nel 

quotidiano affinché possano emergere elementi della relazione familiare. 

Con fatica mi dicono che va molto d’accordo con i fratelli, con cui è molto gentile, 

che difficilmente si lascia invece andare con loro o li cerca in un contatto anche fi-

sico. E’ molto autonomo nella gestione delle sue cose e dei suoi impegni per cui ne-

cessita di molto poche attenzioni ed impegni da parte dei genitori. 

Nicola possiede un’unica passione, il calcio, quello giocato dalle grandi squadre, da 

lui all’oratorio, ma soprattutto quello giocato con il videogioco che lo prende in 

maniera totale facendolo estraniare dalla realtà. 

E’ la madre che racconta. Quando il padre interviene è per giustificare, enfatizzare 

degli aspetti positivi, riconoscere nel figlio dei propri tratti infantili come per “as-

solverlo”, sicuramente per comprenderlo. Ma poi c’è il “ritorno alla realtà”.  

E allora “sì, certi comportamenti non vanno bene, i ragazzi vanno educati ed è dif-

ficile, per lui è più semplice perché meno implicato nella gestione del quotidiano, 

perché meno presente  …” e mi sembra che quei guizzi vitali, un po’ trasgressivi, 

vengano reincanalati nei “giusti binari”. Concordiamo gli incontri di osservazione e 

di restituzione. Quando mi lasciano mi sento strana: da un lato desiderosa di in-

contrare Nicola, che sento molto perché probabilmente certi aspetti di lui, che mi 

hanno portato, hanno toccato delle parti mie, dall’altro mi sento estremamente ti-

morosa ed in difficoltà nei confronti dei familiari. Sarò in grado, all’altezza, corri-

sponderò alle loro aspettative?. 

Quando vado un po’ in ansia rispetto al mio ruolo professionale i libri, gli autori, 

mi vengono in aiuto. Mi servono da contenitore, fanno da cornice, oltre che da con-

ferma o spiegazione di mie intuizioni o letture degli eventi. In questo caso toccava 
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ad Ogden tranquillizzarmi dicendomi che erano timori comprensibili, dovuti al 

nuovo viaggio che mi accingevo a fare dove potevo rincontrare mie vecchie cono-

scenze ma forse anche nuove ed inesplorate situazioni. Successivamente ho capito 

che non era solo quello, che forse io mi ero sentita come Nicola, con la paura del 

fallimento dovendo corrispondere ad un ideale troppo grande, facilmente irrag-

giungibile. 

Ci incontriamo. Nicola è piccolo, con un viso chiaro, pulito. Non sostiene lo sguar-

do, è molto tenuto nei movimenti che risultano un po’ impacciati. Risponde tutta-

via in maniera estremamente educata, molto precisa ma un po’ monotono. Non si 

guarda intorno, siede al tavolo dove ci sono i materiali ma li ignora. Era come se 

fossimo soli e il suo compito prioritario in quel momento fosse quello di impostare 

la relazione con me, senza interferenze. Quello che mi comunicava era la giusta di-

stanza di cui aveva bisogno, il limite, confine, che non dovevo superare, salvo fargli 

una grossa intrusione. Dovevo rispettare quella sua difesa, in qualche modo “farmi 

da parte”, per consentirgli di essere. 

Gli chiedo cosa gli piace: “il calcio”. Gli propongo allora di disegnare un campo di 

calcio. Si mette subito al lavoro colorando con le tempere un intero foglio. E’ molto 

concentrato perché molto preciso nel determinare i bordi e tracciare le linee del 

campo, “deve essere proprio giusto”. Quindi mi chiede un foglio bianco, abbastan-

za sostenuto, per disegnare i giocatori. Con la matita disegna tanti piccoli ometti. 

E’ veloce, preciso, deciso e mi da’ la sensazione che stia facendo qualcosa di già co-

nosciuto. 

Conta. Dieci, è calcio a cinque. Vuole le forbici per tagliare le sagome e costruire 

poi dei giocatori che stanno in piedi. Lavora frenetico per poter giocare prima della 

fine del nostro tempo. Gli chiedo se vuole un aiuto per tagliare. Accetta. Costruisce 

i sostegni. I giocatori stanno in piedi. “Perfetto”. Realizza le due porte e le mette sul 
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campo. Finalmente si possono fare le squadre. Le sceglie lui: per sé la squadra dei 

giocatori grandi, la mia quella degli ometti più piccoli. 

Mi invita a realizzare lo schieramento in campo, quello della mia squadra, lui fa 

quello della sua. Faccio quello che mi viene seguendo un mio senso d’equilibrio 

dello spazio/campo. Loda la mia formazione in termini tecnici e ciò mi fa sentire 

un po’ “inadeguata” ma al contempo percepisco che si è aperta una breccia nel mu-

ro difensivo che aveva costruito.  

Il gioco è finito. Non è stato necessario svolgere la partita, l’importante era sapere 

di poterla giocare in un clima sufficientemente buono. 

Ora può guardarsi intorno e scoprire forme e materiali. Vede degli oggetti di argilla 

e mi dice che gli piace molto lavorarla.  

La volta successiva glie ne faccio trovare di diversi tipi e colori. 

Prende inizialmente quella conosciuta ( a scuola ha partecipato ad un laboratorio) 

per realizzare un portapenne che aveva fatto ma che il fratellino gli ha rotto. Guar-

diamo il portapenne che ha una forma conica. Gli dico che mi sembra un piccolo 

vulcano; annuisce, tuttavia quello è un portapenne. Accetta quindi volentieri di re-

alizzare un vulcano. Sceglie l’argilla semirefrattaria rossa. Non l’aveva mai vista ma 

gli piace molto, per il colore ma soprattutto per la consistenza. E’ una terra corpo-

sa, con dentro una grana che la rende un po’ graffiante ma decisamente più solida, 

che tiene la forma a scapito della plasticità, che ha bisogno di decisione ed energia 

per essere lavorata, che va tuttavia ben contenuta perché il rischio di cedimento è 

più elevato di quella liscia. 

Prende inizialmente poca terra, come se non osasse, ma la usa tutta per fare il fon-

do del vulcano. E’ molto scomodo a lavorare al tavolo che è troppo alto per lui e lo 

inibisce molto nei movimenti. Gli suggerisco di lavorare per terra. Sembrava non 

avesse aspettato altro, era come se finalmente potesse essere lui. Lavorava con un 



Loretta Salzillo  Pagina 48 

ritmo molto sostenuto, tutto preso dalla sequenza (colombino, posa, graffiatura 

d’incollaggio), dal fare più che da ciò che realizzava ed io, che inizialmente mi ero 

messa di fianco a lui, non troppo vicina, per far sì che quel ritmo non si interrom-

pesse, ho cominciato a preparargli i pezzi di terra da lavorare. Lavorava in silenzio 

e si sentiva il rumore che i movimenti del suo corpo produceva, del respiro. Non ha 

mai verificato cosa o come veniva. 

Ad un certo punto, quando per mettere il colombino ( serpentello o salsicciotto 

d’argilla) doveva stare in ginocchio, ha deciso che aveva finito e che poteva guarda-

re il suo vulcano. Era enorme, massiccio, imponente. E’ stupito della sua produ-

zione, non si aspettava che gli “venisse fuori una cosa così” massiccia ed imponente 

e, per renderlo “più vero”, cioè con la possibilità di avere il fuoco dentro, vi ha inci-

so un’apertura alla base e due sfiati laterali. Nel fare queste ultime operazioni era 

diventato di nuovo “tecnico”, più distante dal suo oggetto e più riflessivo, molto lo-

gico. 

Era come se avesse bisogno, prima di uscire dalla seduta, di un ritorno alla realtà 

sua quotidiana, al dominio della razionalità, attraverso un processo di intellettua-

lizzazione dell’azione nei confronti del suo oggetto, perché precedentemente si era 

lasciato andare molto e ciò che era emerso di sé poteva essere forse un po’ troppo:  

un grande vulcano, dalle pareti massicce perché enorme e temibile doveva essere il 

contenuto interno!.Un’opera di cui era molto fiero e che, una volta cotta, non vede-

va l’ora di sperimentare. 

Anche la volta successiva ha voluto subito realizzare un vulcano con una tecnica 

diversa, con terre diverse. Ha lavorato in totale autonomia e molto in fretta. Guar-

dando alla fine il lavoro non ne è pienamente soddisfatto. Gli dico che questo vul-

cano sembra anche un po’ ad una casa, di quelle antiche o rurali. Conferma ma si 
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distacca subito dal lavoro e la sua disaffezione me la dimostrerà poi quando si por-

terà a casa il primo vulcano, lasciandomi quest’ultimo.  

 
FOTO VULCANO CASA 

Forse quest’altra immagine di sé, così maggiormente fragile, dall’aria un po’ squin-

ternata, imperfetta ed anche un po’ improbabile, sia come vulcano che come casa, 

però buffa e simpatica, non era esattamente quella che voleva dare e riconoscersi. 
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Avendo ancora molto tempo gli propongo di disegnare ma rifiuta decisamente di-

cendomi che non ama né usa i colori.  

Gli propongo allora il gioco degli scarabocchi, che gli piace moltissimo. Disegnia-

mo entrambi e mi rendo conto che ciò che più lo entusiasma non è la forma che 

emerge ma il fatto che è un gioco a due, dove anch’io, al pari suo, sono coinvolta. 

La volta successiva vuole cominciare con gli scarabocchi. 

Di nuovo propone un inizio con qualcosa di noto, come se ciò lo tranquillizzasse 

molto e lo predisponesse ad affrontare un ignoto possibile, quasi un rituale prima 

di una tappa di un percorso. 

Questa volta la sua attenzione è tutta rivolta a ciò che dagli scarabocchi emerge: i 

suoi sono mostri, draghi dalle fauci aperte che tuttavia lui guarda con un distacco 

sufficiente, come se li avesse fatti qualcun altro, dando un “giudizio tecnico”. Non li 

vuole nemmeno colorare “perché non gli piace”. 

Quando io trasformo lo scarabocchio una volta in una mamma con bambino e 

un’altra in un pagliaccio si vivacizza e, prima ancora che io li nomini, mi dice che 

era proprio quello che aveva in testa lui. 

Mi stava dicendo che quelle parti tenere, dolci, infantili e più giocose lui le ricono-

sceva ma si permetteva di farlo e di metterle in gioco solo attraverso di me, diver-

samente non poteva che negarle. 

Mi chiede l’argilla e comincia a fare una barca a vela usando l’argilla  liscia.  

Comincia a fare una nave, un transatlantico, che terminerà la volta successiva, 

l’ultima degli incontri programmati. 

Arriva ed è taciturno, prende la sua nave, vuole lavorare al tavolo. 

Anche a me non vengono le parole, mi sembra che quel silenzio vada molto rispet-

tato, lo guardo lavorare. Realizza un albero, una vela ed assembla il tutto: la nave è 
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diventata una barca a vela. Gli chiedo dove sta andando la barca. Non risponde ma 

ricomincia a lavorare; costruisce due ponticelli su cui vi appoggia la barca. 

“Ecco, la barca va lì; è in manutenzione perché ha bisogno di essere curata per fun-

zionare bene”. Ogni altra parola è superflua, tra noi. 

 

FOTO BARCA 

Ci salutiamo e per Nicola è un arrivederci. 

Io ero commossa: per la fiducia che lui mi aveva accordato, per il percorso che ave-

va fatto, per i contenuti che erano emersi. 

Quello scricciolo, che si viveva come un grosso e temibile vulcano che periodica-

mente esplodeva con eruzioni violentissime, era così spaventato dai propri conte-

nuti interni, ed in particolare dall’aggressività e dalla rabbia, da non permettersi di 
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avvicinarli, toccarli, riconoscerli ed usarli, anche in maniera piacevole e giocosa. 

Tutto era un unico magma indefinito di “cose”, da tenere rigorosamente sotto con-

trollo. 

Era tuttavia riuscito a riconoscere di avere bisogno e di aver individuato il luogo ed 

il tempo da dedicare a sé stesso. 

Questa sua comunicazione, che mi appariva estremamente chiara e decisa, mi fa-

ceva sentire molto sicura nei confronti dei suoi genitori ed al contempo mi dava la 

netta sensazione che Nicola stesse chiedendomi di esserci, ma in quella particolare 

maniera che Winnicott definisce dello stare solo del bambino in presenza della 

madre. 

Con Nicola, in particolare, gli enunciati di Winnicott mi apparivano chiari, quasi 

ovvi, non si poteva che fare così. 

“ La psicoterapia non consiste nel fare brillanti interpretazioni….è ridare al pa-

ziente ciò che lui porta. E’ una complessa derivazione della faccia che riflette ciò 

che è là per essere visto. Mi piace pensare al mio lavoro in questo modo, e pensa-

re che se lo faccio abbastanza bene, il paziente troverà il suo proprio sé e sarà in 

grado di sentirsi reale. Sentirsi reale è più che esistere; è trovare una maniera di 

esistere come sé stesso e di entrare in rapporto con oggetti come sé stesso, e di 

avere un sé entro cui ritirarsi per rilassarsi.”  

(D.W.W. Gioco e realtà) 

Quando ci incontriamo di nuovo, dopo una breve pausa, Nicola appare più rilassa-

to, più disponibile nei miei confronti e nella possibilità di esplorazione di ciò che lo 

spazio offre. Ho come la sensazione che precedentemente lui si fosse “tenuto” per-

ché non aveva delle certezze di continuità o, per dirla alla Maria Belfiore, che si 

fosse allontanato dal bordo della piscina quel tanto che gli garantisse comunque la 
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sopravvivenza. Ora poteva permettersi di osare di più e lasciarsi andare fiducioso 

del contenimento che potevo offrirgli e con una garanzia di continuità. 

Ha voluto le tempere ed un foglio abbastanza grande. Inizialmente il suo sforzo era 

volto a far sì che i colori, pur usati con abbondanza e stesi con un pennello grande 

e poco preciso, non presentassero alcuna sbavatura e miscelamento. 

Successivamente però viene preso dal piacere dell’abbondanza del colore che versa 

in un grosso contenitore: “il giallo luminoso, il verde birichino, il rosso caldo, il 

viola presuntuoso, il blu che è il mio colore preferito” che, mescolati, danno un co-

lore “mortifero” che versa a macchia sul foglio. 

Scopre il tiro a segno con le freccette. Mi chiede se si può usare e, dopo alcuni tiri 

di prova, mi sfida. Rimango molto stupita nel constatare che tira pianissimo e che 

le freccette non si fissano nel bersaglio. Mi sembrava che temesse di mostrare la 

sua forza, dubitando probabilmente della mia approvazione nei suoi confronti qua-

lora si fosse presentato per quello che era. 

Lo incito a tirare più forte per ottenere dei risultati positivi e ciò lo rende felice, ol-

tre che più preciso ed efficace nel gioco, perché era come se avesse ottenuto 

l’autorizzazione ad essere sé stesso, a mettere in gioco anche la parte aggressiva di 

sé senza censura o giudizio negativo. 

Per un po’ di sedute alterna il lavorare con le tempere con il gioco delle freccette. 

L’uno di piacevole scoperta: il ritorno ad una dimensione infantile tutta giocata sul 

pavimento, l’esplorazione della materia e dei colori nelle loro molteplici possibilità 

sensoriali, libero dalla forma, cioè per lui dal dover essere. 

L’altro tutto centrato sul controllo e sull’ottenimento di un risultato, quale battere 

me o superare sé stesso nel punteggio ottenuto. 
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Comunque finiva sempre le sedute con le freccette, come se avesse bisogno, prima 

di lasciare la seduta, di riprendere il controllo di sé dopo essersi lasciato andare in 

una regressione profonda. 

In una di queste sue esplorazioni, con una quantità enorme di colori mescolati al 

vinavil per dare maggior consistenza alla materia, comincia a parlare dell’Inferno 

dantesco. Gli chiedo quindi se quel lago di colore corrisponde ad un girone 

dell’inferno. 

Annuisce; è quello con tutta la cacca dove lui metterebbe i milanisti, macchie di 

tempera nera, e tutti i compagni antipatici, macchie rosse. 

Al centro del lago realizza una grossa macchia gialla: è Napoleone, “geniale ma an-

che un po’ prepotente, sicuramente forte”. Mi parla delle sue gesta ed il tono della 

sua voce diventa sempre più alto ed eccitato, gesticola e si muove come le varie 

rappresentazioni di Napoleone ce lo hanno presentato. In quel momento lui è Na-

poleone, o quanto meno si sente come lui e me lo conferma. Però è finito 

all’inferno!. 

Gioca con le freccette, non vado oltre.  

Mi sento stanca anch’io, come se questo viaggio, dalle stelle alle stalle, l’avessi fatto 

io. Nicola aveva rappresentato il “volo”, il suo ideale di onnipotenza narcisistica 

che, al pari di Icaro, veniva, ma da lui stesso, punito. Qual’era la sua paura? 

Sandler, in “La ricerca in psicoanalisi”, sostiene che il Sé può assumere diverse 

rappresentazioni, una delle quali è il “Sé ideale”, cioè la forma desiderata del Sé in 

un determinato momento, il “Sé che io voglio essere” e che può fornire il massimo 

grado di benessere al bambino; è la forma che produce il massimo grado di gratifi-

cazione narcisistica riducendo al minimo la scarica aggressiva sul Sé. 
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Per non perdere l’amore e l’approvazione genitoriale, o dei suoi introietti, o evitare 

la punizione da parte delle figure autoritarie, interne o esterne, il bambino crea un 

Sé ideale frutto di un compromesso. 

Il criterio decisivo è quello economico: se la minaccia di punizione o di perdita di 

amore è più grande dei vantaggi libidici o aggressivi ottenuti mediante il soddisfa-

cimento diretto del desiderio, il bambino abbandonerà quell’ideale in favore di un 

altro più accettabile ai propri oggetti, interni o esterni, con il rischio di incorrere in 

frequenti conflitti. 

Quindi Nicola si “autopuniva per aver osato troppo”?; e quant’era la sua sofferenza 

nel dover corrispondere a quell’immagine di bambino ideale, cioè di bambino buo-

no e che si comporta bene, trasmessa dai suoi genitori ?. 

Tutto sommato se ficcare Napoleone in un girone dell’Inferno lo faceva sentire as-

solto e senza troppi sensi di colpa, mi sembrava un buon risultato. 

I suoi lavori sono ormai numerosi e mi sembra fondamentale creare per lui un luo-

go che li contenga. Gli costruisco una grande cartelletta di cartone ( 100x140 circa) 

molto robusto. Quando la vede è entusiasta e si lancia immediatamente nella deco-

razione della copertina esterna anteriore. 

Prepara la tempera blu e nera e con un grande pennello comincia a scrivere alcune 

lettere giganti. Gli chiedo che cosa vuole scrivere perché sullo spazio-copertina ci 

stanno poche lettere così grandi.  

“Meno male che ci sei, così vedi e mi avvisi”, mi dice, poi aggiunge che vuole scri-

vere “Opere di Boccaccio” ed al mio interrogativo mi spiega che “le mie opere non 

sono mica come quelle di Picasso ed il libro che le contiene non può essere quello 

di Dante, ma di Boccaccio!”. Sono stupita e divertita al contempo, non riesco ad ir-

ritarmi di fronte a questo sfoggio di sapere ed a queste identificazioni in personag-

gi grandiosi. Mi sembra che la situazione nel suo insieme sia un po’ paradossale e 
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possegga in sé le caratteristiche del gioco, molto serio, ma anche leggero, come se 

fosse la rappresentazione di una commedia o una satira. 

Gli faccio notare che anche Boccaccio è stato un grande autore, forse un po’ tra-

sgressivo. 

Mi parla delle novelle vietate e di altre, dando sfoggio di tutto il suo sapere ed or-

goglioso di poter sostenere con me questo dialogo “da adulti”.  

Gli chiedo se non gli sembra di somigliare un po’ a Boccaccio; “sì, mi risponde, per-

ché era un po’ birbante, ma anche bravo e poi lui sapeva giocare e a me piace tanto 

giocare”. Ecco, era ritornato il bambino, con i suoi bisogni, desideri che troppo 

spesso venivano elusi. 

Guarda la sua opera. Adesso la trova troppo seria, poco allegra. Prende il giallo ed 

il verde brillante e traccia due, più tre macchie ( in famiglia sono i genitori e tre fra-

telli). 
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FOTO CARTELLETTA 

Quella cartelletta ben rappresentava Nicola, il suo mondo, il suo percepirsi, il suo 

ideale dell’Io cui cercava di conformarsi con grande fatica, i suoi affetti e gli piace-

va molto pur essendo tutto sommato molto scarna, l’esatto opposto della ricchezza 

di sapere e di parole di cui lui andava fiero. 
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Gioca con le freccette che continuano a chiudere le sedute fino a quando un giorno 

si stufa del solito bersaglio. Cerca altro. Gli propongo del polistirolo molto denso 

ed elastico. Funziona, le freccette vi si piantano e per la volta successiva glie ne fac-

cio trovare molto di diverse forme e dimensioni. 

In una di queste individua un trono. Apporta poche modifiche per dargli stabilità 

tagliando ed assemblando i pezzi con padronanza. Successivamente vuole fare un 

omino. Individua subito le parti che gli servono e si lancia con entusiasmo nella di-

struzione, con taglierino e seghetto, delle forme preesistenti per poter realizzare 

dei pezzi funzionali alla sua opera. Le parti, che sono originariamente degli imbal-

laggi di macchine, sono un po’ squadrate ma a lui vanno molto bene “perché 

l’omino è un po’ bionico e robotico”.  

Lavora da solo ma accetta volentieri dei miei suggerimenti tecnici. Quando l’omino 

è completato lo ripone con estrema cura sul suo trono affinché la colla si asciughi e 

non corra quindi il rischio di rompersi. 

La volta successiva glie lo faccio trovare nell’angolo ai piedi della parete dove c’è il 

bersaglio. Giochiamo a freccette e per tutto il tempo sembra ignorare il suo omino 

sul trono. 

In un momento di pausa lo metto al centro della parete di legno, come si addice ad 

un trono. Mi chiede se può tirargli le freccette e capisco che quello era il suo desi-

derio fin dall’inizio della seduta ma non osava realizzarlo, aveva bisogno della mia 

autorizzazione, o meglio conferma, per poterlo fare perché quell’azione doveva 

sembrargli “troppo”. In fondo non era più un pezzo di polistirolo, era un evidente 

simbolo umano che in quel momento veniva investito affettivamente con tutte le 

implicazioni che ciò comportava. Lo rassicuro dicendogli che quell’opera era nata 

proprio per essere usata con le freccette. Tira e centra. “E’ meglio che nel bersaglio, 
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si fa meno fatica a togliere le freccette!”. A questo punto comincia a tirare senza più 

preoccuparsi di niente, solo di mirare al nuovo bersaglio. 

Gli chiedo chi sia quel personaggio. “E’ Carlo Alberto, re tentenna”, mi risponde ri-

prendendo a inveire con maggiore foga. 

Non riesco a resistere a lungo in silenzio perché percepisco come troppo dramma-

tico l’evento. Comincio allora a dare voce all’omino e subito la situazione si tra-

sforma acquisendo la “leggerezza” dell’ironia, della satira. La cosa lo diverte molto 

ed il gioco si modifica. Ora dichiara il suo obiettivo prima di tirare ed io dramma-

tizzo in funzione di ciò che lui realizza o fallisce. Sento tutta la sua rabbia, il suo de-

siderio di colpirmi ( in quanto omino), evirarmi, uccidermi per farmi poi rinascere 

per ricominciare. Ogni tanto controlla che tutto dell’omino sia non troppo segnato. 

Quanto odio ma anche quanto amore per il suo oggetto!. 

Ad un certo punto gli si avvicina e con una freccetta comincia aa aggredirlo con 

delle pugnalate. “Quaranta pugnalate, come Bruto”, dice ed io immediatamente, 

dando voce all’omino: “Tu quoque Brutus, fili mi”. Ride felice perché probabilmen-

te era la risposta che voleva sentirsi dare. L’avevo compreso e non l’avevo giudica-

to, che liberazione!. 

Aveva potuto scaricare tutta la sua rabbia contro il padre, o almeno contro un suo 

aspetto che non riusciva ad accettare, il re tentenna, che viveva come umiliante e lo 

feriva, così come lui lo aveva umiliato e ferito nella rappresentazione appena in-

scenata. 

Ma questo re tentenna era alla mercè di quale personaggio o di quale situazione?, 

quale era stato il tributo da pagare per diventare re, quali parti aveva dovuto sacri-

ficare. E poi, quanto Nicola si immedesimava in lui al punto di temere di far la 

stessa fine. Allora piuttosto che rischiare era meglio ucciderlo, più gloriosa una 

morte da Cesare che una vita da re tentenna!. 
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Ritorna al suo omino, così è un po’ brutto, non sembra umano. Con le freccette 

realizza gli occhi, il naso, il “pisello” ed infine le mani. Inizialmente aveva posizio-

nato le braccia alla Napoleone, ma non gli piacevano. “Meglio normale”, dice. 

 

FOTO OMINO POLISTIROLO 

 Lo ripone seduto sul suo trono e sembra proprio un normale uomo, un po’ triste 

ed impacciato, anzi, un po’irrigidito e triste in quella posizione, poco re o impera-

tore. 

La volta successiva inizia giocando con poca convinzione con le freccette. Si guarda 

intorno alla ricerca di qualcosa. Aspetto, so che quando fa così sta cercando il mo-

do per affrontare un tema importante ma che non sa in che modo farlo. Ero un po’ 

sconcertata perché non aveva più degnato di uno sguardo, salvo che per recuperare 

le freccette, il suo omino. Non capivo cosa potesse essere: senso di colpa, delusio-

ne. Aspetto. 
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Si mette le mani in tasca e vaga per lo studio. Quando le tira fuori noto che strin-

gono qualcosa di malcelato. Gli chiedo cos’ha in mano. Sembrava non aspettasse 

altro. Mi mostra due cassettine, una rossa ed una blu, e mi dice che è il gioco dei 

Pokemon. 

Quando gli chiedo spiegazioni, mi trovo investita da un fiume di parole, come se la 

mia richiesta avesse aperto la diga che teneva tutta quella massa “d’acqua”. 

Nicola era eccitato, ma il suo modo di muoversi era contenuto. La passione, 

l’investimento affettivo s’intuivano dal ritmo concitato del racconto, da quello del 

respiro cui si accompagnava un movimento a piccoli scatti, come se lo sforzo per 

dominarsi fosse troppo grande. Non c’era corrispondenza tra il modo di parlare e 

la tensione che quel movimento trattenuto lasciava intuire. 

Era come se fosse incapsulato in una potente corazza da cui fuoriusciva solo la te-

sta mentre tutto il corpo era costretto in movimenti estremamente limitati. Come 

se quel videogioco gli avesse spalancato le porte di un mondo virtuale, sì, ma in cui 

le emozioni, le passioni, gli affetti erano reali e il suo corpo avesse incamerato tutta 

l’energia e la tensione che l’impresa metteva in gioco. 

Quel videogioco aveva toccato e mosso qualcosa di estremamente importante e 

profondo nel mondo di Nicola ed ora lui lo stava usando per comunicarmi conte-

nuti altrimenti inenarrabili. Capivo poco di quello che diceva, facevo fatica a se-

guirlo nella narrazione di quel viaggio nel fantastico che il gioco rappresentava. 

Sentivo però che non potevo lasciarlo così, che dovevo spostare l’azione dal narrare 

al fare affinché quei personaggi fantastici, e un po’fantasmatici, prendessero corpo 

dando al contempo a lui la possibilità di esperire con il suo corpo quelle emozioni e 

vissuti così compressi e trattenuti, per far sì che potessero venire fuori in modo da 

poter essere guardati, conosciuti e condivisi. 

Gli chiedo di provare a farli, per consentirmi di conoscerli, disegnati o con l’argilla. 
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Sceglie l’argilla e se ne serve abbondantemente, come se fosse quello il “medium” 

più adeguato alla situazione del momento e come gli fosse chiara la necessità 

d’imprimere il proprio movimento in un elemento sensibile e malleabile. 

Ne prende dunque una grande quantità: doveva essere proprio molto grande quel-

la cosa che mi voleva mostrare e doveva anche urgergli dentro perché lavorava 

frettolosamente, incurante dell’aspetto estetico dell’opera, preso solo dall’agire. 

Quello che mi ha presentato come risultato finale era una massa informe, dove tut-

tavia era chiarissima la forma di una grande bocca spalancata, quasi mi chiedesse 

aiuto o nutrimento oppure, invece, minacciasse di aggredirmi. Questa forma di un 

“vuoto” così contradditorio conferiva un aspetto inquietante all’opera. 

Nicola l’ha guardata un po’, poco, poi ha cominciato a colpirla violentemente con le 

mani, con pugni, facendosi male, poi lo attacca con il martello che gli avevo messo, 

con sua grande sorpresa e soddisfazione, a disposizione “per appropriarmi della 

sua energia”, diceva. 

Per parte mia, assistevo limitandomi a fornire supporti e consigli ( una tavoletta 

molto spessa e resistente, spostarsi sui cavalletti per non distruggere il tavolo …) 

perché la sua azione si limitasse a quell’oggetto e lui si sentisse ben certo di un con-

trollo, di un contenimento di quella furia tremenda che sentiva dentro e che ora 

poteva finalmente uscire. 

E così quello che fin’ora era avvenuto solo virtualmente, la distruzione , ma anche 

l’assimilazione di un nemico inquietante proprio per la sua ambiguità, si era potuto 

avverare nella realtà, in una situazione protetta ma vera. 

Io guardavo un po’ sgomenta quei resti. Mi sentivo distrutta anch’io. “E’ morto!?”, 

gli dico, con una sensazione d’impotenza non riuscendo ad immaginarmi “un futu-

ro”, una possibilità di continuità da quella desolazione, ma anche con un pizzico di 

incredula rabbia. 
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Quel mio sentirmi poteva corrispondere a come si era potuta sentire la madre di 

Nicola, ed oggi mi rendo conto di come si poteva sentire lui, nella misura in cui gli 

veniva trasmessa quella sensazione di “fine del mondo”. 

Probabilmente, tuttavia, proprio la mia constatazione che ridava a lui la possibilità 

di continuazione, ed anche la fiducia che ciò potesse avvenire, rimette in moto il 

“gioco”. “ Non è morto, un Pokemon non muore mai, anche quando è tutto distrut-

to è ancora possibile curarlo. Tu sei il dottore che cura e aggiusta tutto”, e il tavolo 

è l’ospedale. Comincio a raccogliere tutti quei pezzetti, ad unirli in un unico blocco 

per poter poi lavorare sulla forma. Gli dico che non sarò in grado di ricostruirlo 

com’era originariamente ma lui mi rassicura, lo sa bene che il nuovo Pokemon non 

sarà identico al precedente, “perché certe battaglie lasciano il segno, e dopo non si 

è più uguali a prima”. 

Era riuscito non solo a drammatizzare ma anche a parlare delle battaglie della sua 

vita, delle trasformazioni che avevano lasciato in lui. 

Nel passaggio dal videogioco al gioco, Nicola aveva abbandonato quegli aspetti di 

onnipotenza che si percepivano nel momento in cui raccontava del suo viaggio, 

quotidiano e solitario, nel mondo dei Pokemon. 

Là lui era fortissimo, aveva ormai vinto tutto, era l’allenatore, ma anche il Poke-

mon di turno e il medico e l’uomo d’affari e il grande esploratore che percorreva 

territori nuovi e pieni d’insidie, e lo stratega che, avendo a disposizione un’enorme 

squadra di combattenti,sapeva utilizzare al meglio le risorse disponibili per diven-

tare imbattibile e unico. Nel videogioco lui poteva fare a meno di tutti perché si 

sentiva in grado di svolgere tutte le funzioni che di volta in volta venivano richie-

ste. 

Ora abbandonava queste difese onnipotenti e riconosceva di avere bisogno di aiuto 

per riparare un danno che lui stesso aveva provocato. Sentiva di potersi affidare e 
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fidare, certo della mia sopravvivenza alla sua rabbia a della possibilità riparatrice 

che io ero in grado di offrirgli. Non solo. In questo momento di profonda condivi-

sione e, per certi versi d’intimità, cerco di capire di più di quel suo mondo. Rias-

sumo quello che mi sembrava di avere chiaro cioè che esistono dei Pokemon buoni 

ed altri cattivi che combattono per vincere una grande sfida. “No, non ci sono Po-

kemon cattivi. Loro sono tutti buoni, sono gli allenatori che li fanno essere cattivi”, 

mi dice. 

Mi sono sentita tirata in gioco perchè, percepivo la responsabilità del suo allena-

mento ed al contempo la comunicazione che quello che lui era non dipendeva da 

lui ma dai suoi “allenatori”. Stavo riflettendo sulla responsabilità che mi stava con-

ferendo quando, improvvisamente ribalta i ruoli e torna ad essere 

l’allenatore/Pokemon fortissimo ed imbattibile. 

Dalla polvere agli altari: come per la maggior parte dei suoi coetanei, anche in lui si 

alternano rapidamente momenti in cui si mostra ancora bambino bisognoso e di-

pendente ad altri in cui si atteggia ad adulto ormai arrivaton nel tentativo di spe-

rimentare nuovi modi di essere, alla ricerca di una nuova identità. 

Guarda la mia opera e subito ricomincia ad attaccare l’essere a martellate, per ter-

ra. Io sto al tavolo questa volta e lo guardo in silenzio, non ha bisogno ora della mia 

presenza, al suo lato, che lo contenga.  

Quando, come prima, ha finito l’opera distruttiva, torna al tavolo, l’ospedale, e si 

mette a riparare il suo Pokemon, tranquillamente, ripercorrendo le operazioni che 

io avevo fatto poco prima. Gli va bene lasciato ad una forma grezza, indefinita se 

non nei suoi volumi che sono massicci. E’ stanco ma sereno, tranquillo. Mi chiede 

di riporre la sua opera in modo da poterla lavorare ancora, “si può?”, annuisco 

spiegandogli che dipende, in questo caso, dai suoi desideri e dalla mia cura. 
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Sento che manca qualcosa nel setting, che quello che sta avvenendo in lui e tra noi 

necessita di un testimone. Per la volta successiva procuro una macchina fotografi-

ca. 

Istintivamente, ma sapevo anche che a Nicola sarebbe piaciuta molto, prendo quel-

la automatica con lo zoom periscopico che si allunga fino a circa quindici centime-

tri pigiando un piccolo pulsante, un po’ fallica. 

Glie la mostro subito spiegandogli che mi sembra importante fissare tutti i passag-

gi e le trasformazioni delle sue opere e lui acconsente all’uso. Quando scopre lo zo-

om ed il suo funzionamento si eccita tantissimo e comincia a fare numerose foto 

del lavoro della volta precedente. 

 

FOTO N° 0 

Poi ripone la macchina e comincia a distruggere l’oggetto per poi ricostruirlo. Io lo 

guardo. Ad un certo punto mi porge un pezzo d’argilla per aiutarlo nel lavoro di ri-

parazione. Io sono sorpresa ed impreparata e gli chiedo subito delucidazione sui 

vari tipi di Pokemon, su cosa devo fare. Mi liquida in fretta e sento in tutto ciò da 
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un lato fiducia nei miei confronti ma mi sento un po’ messa alla prova: sarò degna 

di tale fiducia?, lo accontenterò?. Comincio a lavorare e proseguiamo in silenzio, 

ognuno sul proprio lato della scultura, senza guardare ciò che l’altro fa ma in per-

fetta sintonia dei movimenti. 

Alla fine lui osserva l’opera da ogni parte e rimane piacevolmente stupito, anzi, en-

tusiasta. “Cavolo, un vero Pokemon, uno dei più forti e temibili”. Il mostro era un 

mostro terrificante e fortissimo, dotato di due teste che potevano attaccare o di-

fendersi da più parti contemporaneamente. 

 

FOTO N°1 

Il suo iniziale stupore era dovuto alla scoperta della somiglianza, o meglio, della 

complementarietà, dei nostri lavori: in fin dei conti i suoi mostri non erano poi così 
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pericolosamente unici se anch’io avevo i miei e mi permettevo di metterli in gioco 

con lui. Quelle sue parti così temute, così nascoste e fino ad allora negate, avevano 

perso, attraverso l’esternalizzazione e la condivisione che il lavorare insieme aveva 

facilitato, il temuto potenziale terrorifico e distruttivo. Ora lui poteva accettare 

quelle sue parti, poteva permettersi, come dice Winnicott, di odiare perché io ave-

vo dato forma al mio odio, alla mia rabbia aggressiva. 

Distrugge, ma questa volta l’azione è meno devastante, i tiri sono controllati, come 

se già dall’azione distruttiva dovesse nascere qualcosa. Poi prosegue a modellare 

con le mani. Ne esce una strana forma, sempre un Pokemon dice lui, ed è un mo-

striciattolo tutta testa, bocca spalancata e pancia. 

 

FOTO N°2 

A me sembra un animaletto indifeso, in una posizione di assoluto affidamento 

(pancia in su), che aspetta l’imboccata della mamma o che chiama. 

Prende il vinavil e dall’alto lo versa nella bocca del mostriciattolo. Ne esce un po’ 

ed a quel punto comincia a versarne ovunque e quel nutrimento diventa una “bava 
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che gli esce dalla bocca” e si sparge ovunque. Sento che prova un piacere immenso 

nel fare questa operazione. Dalla tenerezza che sentivo in me nella sua azione ini-

ziale, comincio a provare un po’ di disgusto, come se stesse sporcandomi, imbrat-

tandomi fin dentro le viscere, riempiendomi di suoi prodotti corporei. 

Guarda estremamente compiaciuto del risultato, coinvolgendomi in una minuziosa 

analisi, come fa un bambino quando mostra trionfante le proprie feci alla mamma. 

Io lo seguo negli apprezzamenti e concordo con lui sulla bellezza di 

quell’orrendezza. La fotografa più volte e mi rendo conto che quell’azione non ser-

ve solo a testimoniare ma anche a mettere distanza, mi sembra che la macchina fo-

tografica, con il suo zoom, assuma il ruolo paterno andando a rompere 

quell’unione che si era creata tra di noi e riportandoci alla realtà, che forse corri-

sponde alla realtà sociale dell’unione familiare. 

 

FOTO 2°A 

Mi chiede di riporre il mostro in modo da poterci ancora lavorare. Quando lo rive-

de ha perso tutta la sua drammaticità; adesso è finanche un po’ ridicolo. 

Prende bisturi e coltello e comincia a fargli “le operazioni”. Ora non è più un Po-

kemon e neanche un allenatore, adesso è un professore ed io la sua assistente. As-
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sisto, nel senso che lo sto a guardare e gli passo degli strumenti quando me li chie-

de. 

Ricompone un altro blocco che è Bismark, che è cattivissimo ed antipaticissimo. 

Gli chiedo il perché e lui mi spiega che è un invasore ed un usurpatore, come Na-

poleone e Hitler. Gli ricordo che a lui Napoleone piaceva, anzi, vi si identificava. 

“Ma non è quello, questo è Napoleone terzo”, mi risponde. Intuisco che ha cambia-

to tematica ma faccio fatica a capirlo. Lo seguo nel gioco. Fa delle torture tremende 

al nuovo personaggio: gli fa i buchi, gli stacca dei pezzi ed il sangue fluisce ovun-

que. Chiama una coppia di suoi amici vampiri, un maschio ed una femmina, affin-

ché possano succhiare tutto quel sangue senza che vada perso. Con le mani io 

drammatizzo i vampiri, che si nutrono di tutto quel ben di Dio, chiedendogli se 

non li teme. Forse è anche lui un po’ vampiro?, ma invece sono solo amici che lui 

non teme, anzi nutre e mantiene, per così dire, in vita. 

Il vampiro è una creatura mitica, un intermediario tra la vita e la morte, è un non 

morto ed al contempo un non vivo, che ogni notte sorge dalla sua bara per ritor-

narvi ad ogni canto del gallo. Una caratteristica perturbante di queste creature è 

che non posseggono ombra e che la loro immagine non si riflette allo specchio, 

come se non avessero corpo materico.  

“ Green rammenta come il vampirismo si riconduca alla relazione madre bambi-

no, o meglio madre feto, tra i quali passa un legame corporeo basato proprio su 

un ininterrotto scambio di sangue attraverso il cordone ombelicale”  

( A.Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore).  

Il vampirismo rende esplicita una particolare forma di desiderio, quale quello di 

una condizione di totale indifferenziazione , di tensione verso una fusionale riuni-

ficazione con l’altro. I vampiri infatti non hanno la possibilità di essere rispecchia-
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ti. Lo specchio indica che vi è un piano di separazione, conferma l’esistenza 

dell’altro,  “certifica me, nella mia separatezza da te”. 

I vampiri non hanno ombra che è il segno della pesantezza delle cose, della loro 

materialità ed impenetrabilità dei raggi, della loro tangibilità ed anche mortalità. 

Essa inoltre rappresenta il lato oscuro di ogni individuo, quelle parti di sé che ci 

fanno paura e che non vorremmo vedere e riconoscere. 

“Non avere ombra significa abolirsi come soggetti mortali….confinarsi in una 

semi-esistenza sospesa tra una condizione di assoluta dissoluzione dell’io ( la 

morte diurna) e una condizione di assoluta fusionalità con l’altro, in una relazio-

ne in cui pertanto l’alterità viene negata”  

(A.Carotenuto, ibidem sopra). 

Nicola aveva richiamato dal suo dentro, dalla sua notte, i suoi “amici” vampiri, li 

aveva nutriti col sangue di ciò che aveva distrutto, forse uno stato, più che una per-

sona, uno stato in cui lui si sentiva ambivalente, che lo attraeva ma al contempo ri-

fuggiva. 

Io, o meglio le mie mani- vampiro, “pasteggio abbondantemente”, quindi ringra-

zio, saluto e me ne vado. Torno ad essere l’assistente. 

Taglia in due il pezzo con una lama. Mi porge un pezzo,”l’anima”,dice, mentre lui 

tiene l’altro che suppongo essere il corpo “e faccia quello che vuole”. 

E’ freddo, staccato, lo sento di nuovo sulle sue come non accadeva da un bel po’. 

Aveva separato il pezzo, gli era costato probabilmente molto, e mi aveva consegna-

to l’anima da ricostruire. Mi sentivo addosso una grande responsabilità, non sape-

vo bene cosa fare. 

Cominciamo a lavorare in silenzio, ognuno sul proprio pezzo d’argilla. 

Poco dopo inizia tuttavia a raccontare: mi parla del suo “pisello”, che quando va in 

montagna e cammina in discesa suda e lo deve tenere a bada perché pizzica un po’ 
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e lo deve mettere a posto. E’ un po’  monello. Gli chiedo cosa succede quando di-

venta monello. Nel frattempo entrambi lavoriamo, ognuno alla propria opera, ed io 

comincio a fare colombini. Probabilmente, senza rendermene conto, davo forma a 

ciò che la sua comunicazione faceva risuonare in me. “ Diventa pericoloso, proprio 

come un serpente”. Mi racconta che lui i serpenti non li ama perché sono perfidi, 

preferisce altri animali, “buoni o cattivi che siano, ma almeno sono quelli!”, molto 

più difficile gestire e controllare ciò che è imprevedibile o quanto meno questa 

“nuova cosa” che si affacciava alla sua esperienza e che sfuggiva al suo desiderio di 

controllo onnipotente. 

Finiamo i nostri rispettivi lavori: la mia una specie di fontana con sopra una sta-

tuina di un pupazzetto, la sua un blocco tozzo, un po’ informe, con dei buchi pro-

fondi. 

 

FOTO N°3 

Guardiamo insieme i due lavori, lui li avvicina sulla stessa tavoletta. Ha l’aria poco 

convinta. Gli chiedo se vuole fare qualcosa. Prende un pezzetto d’argilla dal suo la-

voro, fa un piccolo colombino e collega le due opere. Adesso gli piace molto. 
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FOTO N°3A 

Pensavo, visto l’alto gradimento, che volesse conservare questo lavoro invece mi 

dice che lo vuole ancora trasformare. 

Gli propongo allora di fotografarlo: è entusiasta, come se fosse una cosa nuova. 

Fa molte foto ed in particolare mi chiede di posare con l’opera e di fotografare an-

che lui con essa. Era molto orgoglioso del suo prodotto; mi sembrava che stesse 

proponendomi un gioco: quello di due genitori che si fotografano a vicenda insie-

me al loro bambino. 

La volta successiva inizia la seduta ricostruendo la storia/trasformazione dei Po-

kemon, quasi stesse facendo il punto, a sé stesso più che a me, della situazione 

prime di iniziare un nuovo viaggio. 

Prende il lavoro e si accinge a fare “un’altra trasformazione”. Con il martello prima 

distrugge le due parti, quindi le unisce in un blocco verticale. Gli chiedo cosa sia. 

“E’ una donna”, risponde ed io gli esplicito le mie perplessità in quanto non colgo 
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alcun elemento che mi qualifichi quel pezzo in quanto donna. Traccia allora il vol-

to, quindi disegna un bambino. “E’ una donna messicana incinta”. 

 

FOTO N°4 

Prende quindi un punteruolo e trafigge la donna alla testo e successivamente, con 

un attrezzo più massiccio, punta “la pancia” e la trafigge facendo uscire un pezzo di 

terra. 

“E’ uscito da dietro”, afferma come stupito. Gli chiedo cosa sia uscito da dietro, se 

il bambino od altro. Mi risponde che no, il bambino era già nato ed ora era in brac-

cio. 

Prende la lama, taglia un pezzo di testa, con un gesto molto simile alla decapitazio-

ne con la spada, “perché lei è cattiva”, quindi la seziona in due, il tronco ed il resto 

del corpo. Comincia a fare a pezzettini il tronco porgendomi ogni singolo pezzetto. 

Ora io sono ritornata ad essere la sua assistente e mi dice, con tono da persona im-

portante quale potrebbe essere un chirurgo,: “perché dopo aver distrutto bisogna 
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ricreare qualcosa di nuovo, potrebbe fare un piatto buonissimo da mangiare con 

tutti gli spezzatini che le do” 

Comincio a dare una forma ai pezzetti, come se stessi componendo un bel piatto.  

Prende l’altro pezzo d’argilla, il resto del corpo, e fa un contenitore usando il mar-

tello per appiattire il tutto e rialzando quindi i bordi con le mani. Allora io ripongo 

il “cibo” nella ciotola. 

 

FOTO N°5 

Comincia a “mangiare”, invitando anche me a farlo, in un modo che sembra quasi 

una preghiera, come se il fatto che lo facessi anch’io lo legittimasse all’azione. 

Comincio a nominare, in corrispondenza di spezzatini, parti del corpo. Quando di-

co , di un pezzo, che è un pezzo di tetta Nicola presta attenzione. Mi chiede com’è 

ed io gli rispondo che è morbido, “quindi molto buono”, dice lui; annuisco. “Man-

gia” con ancora più gusto e mangia anche la ciotola “perché è di cioccolato”, dice. 

Alla fine è sazio, pieno e tutto di lui parla di un conquistato stato di benessere. 
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Aveva buttato fuori, attraverso i materiali ed il gioco, tutta la sua critica, la sua ag-

gressività nei confronti della madre, la sua intolleranza nei confronti del bisogno di 

dipendenza da lei con il conseguente desiderio di distruzione nei suoi confronti. 

Ma mi aveva portato anche i suoi vissuti derivati da risposte inadeguate alle sue 

proiezioni infantili, che probabilmente erano state peggiorate anziché migliorate al 

punto da produrre in lui una rimozione ed un eccessivo contenimento delle pulsio-

ni aggressive. 

Ciò che io gli avevo offerto era un buon contenitore dove Nicola poteva proiettare i 

suoi contenuti interni per reintroiettarli trasformati. 

In “ Attenzione ed Interpretazione” Bion afferma che, quando vi è un buon rappor-

to tra contenitore e contenuto, questo fa insorgere un terzo oggetto, in modo tale 

che due oggetti ne condividano un terzo con reciproco vantaggio di tutti e tre, men-

tre al contrario un cattivo rapporto tra i due fa insorgere un terzo oggetto che si ri-

vela distruttivo per tutti e tre. 

La comparsa di un terzo oggetto è l’inizio della realizzazione dell’esistenza del pa-

dre nel triangolo edipico. Il riconoscimento da parte del bambino del rapporto dei 

genitori tra loro  gli consente, secondo R. Britton,  di tenere insieme il suo mondo 

psichico fornendogli un confine delimitante per il mondo interno. 

Mi sembra che fosse avvenuto proprio questo processo, che Nicola avesse cioè avu-

to la possibilità di ricostruire i confini, i limiti del proprio mondo interno permet-

tendosi in tal modo di abbandonare la corazza difensiva che lo proteggeva ma an-

che lo impediva nelle sue possibilità di vivere. 

Quando riprende in mano la sua opera, i pezzetti sono diventati un po’ duri e, poi-

ché vuole costituire un unico blocco, ricorre al martello per realizzare il suo intento 

mettendoci molta forza ed energia nel picchiare. 

Ne risulta una forma un po’ piatta, dalla superficie piena di insidie. 
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FOTO N°6A 

 E’ un pianeta di un altro mondo, extraterrestre e pericoloso. Lui è un importante 

professore, uno dei pochi sulla Terra in grado di affrontare quel pericolo distrug-

gendo nel modo giusto quel pianeta per poi usarlo per farne cibo per gli esseri u-

mani (prosciutto e mortadella). 
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FOTO n° 7 

Io, da assistente , vengo nominata aiutante. Mi sembra una cosa bellissima, sento 

che lui comincia a fidarsi di più, ma di sé stesso. Ho come la sensazione che il suo 

tenermi a distanza fosse un modo per proteggere me dalla sua temutissima poten-

zialità distruttiva, o meglio, da quello che lui pensava fosse. 

Sono stupita da quella trasformazione a mio avviso un po’  ridicola del pianeta. 

Mi viene in mente tuttavia la sua prima opera di un Pokemon, dove l’impressione 

che avevo avuto era di una bocca affamata e complessivamente di un grande vuoto. 

Ora di cibo ce n’era più che a sufficienza, si poteva sfamare l’intera umanità!. 

Dei due pezzi ne fa un altro pianeta, sbattendo fortissimo l’argilla per terra. 

Questa volta mi chiede la collaborazione nel tagliarlo e lo facciamo con uno scam-

bio continuo di attrezzi, lavorando molto vicini, tirando, toccandoci, muovendoci. 

“E’ nata la SPACCAPIANETI S.P.A.”, esclama contento alla fine del lavoro ed il suo 

compito è quello di cacciare e distruggere i pianeti pericolosi per la sopravvivenza 

della Terra. Partiamo per il nostro viaggio. Incontriamo pianeti sempre più alti e 
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sempre più complessi da affrontare perché “sotto la loro superficie liscia si na-

sconde un interno pieno di insidie”. 

 

FOTO N° 8 A 

Ogni volta infatti lui riempiva l’interno del pianeta di numerosi elementi, filo di 

ferro, di rame, spago ed oggetto duri e contundenti che trovava o si costruiva. 
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FOTO N° 8 

Per conquistare il pianeta doveva ogni volta togliere prima tutti quei pezzetti, “che 

sono pericolosissimi e mortali perché se li tocchi ti fulminano”, e quindi doveva la-

vorare con pinzette e strumenti vari per poi procedere al suo appiattimento. 

 

FOTO N° 9 
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Mi dice che sono necessari moltissimi esercizi, e quindi dobbiamo distruggere tan-

tissimi pianeti, prima di affrontare l’ultimo, quello veramente pericoloso e mortale 

per la Terra, il “Pianeta non mi toccare”. 

 

FOTO N° 9A 
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FOTO N° 9B 
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Di contro io gli ricordo che forse è meglio che acceleriamo la nostra missione, man-

cando due sole sedute alla chiusura estiva. 

Comincia allora a ripercorrere tutto il percorso fatto, quasi fosse una verifica, una 

presa d’atto del punto a cui era, per sapere se poteva fare il passo finale. 

“Allora, abbiamo distrutto Formaggius, Salumierus, Spildiferrus, Fangus, Maxidi-

fesus, Infidus, Forzionus. Sì, possiamo tentare” dice “ma lo facciamo la prossima 

volta”. 

La volta successiva però io dimentico di portare la macchina fotografica. Glie lo di-

co subito e lui mi rassicura dicendomi che forse è meglio così, perché ha voglia di 

disegnare. 

Prende due fogli bianchi per disegnare due Pokemon. 

Vuole usare matita e gomma, “perché io le cose le voglio fatte bene e precise, altri-

menti non le faccio”, afferma. 

Dopo aver disegnato prende i gessetti e si accinge a colorare. Con il nero ripassa 

tutti i contorni e, per pulire una piccola sbavatura, ripassa con le dita portandosi in 

giro il colore per tutto il foglio sporcandolo tutto. 

Rendendosi conto del paradosso scoppia a ridere divertito e prosegue nella colora-

zione con il giallo. La sua preoccupazione della perfezione non c’è più, ora c’è il di-

vertimento ed il piacere puro nell’uso del gessetto che sparge quasi fosse una ci-

pria. 

Il Pokemon che sta facendo è molto cattivo e forte. Tuttavia, quando lo guarda, si 

rende conto che ha ben poco di cattivo. Decide allora di accentuare gli occhi con-

tornandoli di nero. Passa all’altro foglio e realizza un altro personaggio usando la 

stessa modalità. Quando guarda quei suoi personaggi, che pure denotano una cari-

ca aggressiva non indifferente, è contento. 
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FOTO POKEMON 

 

FOTO POKEMON_2 
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 “E’ proprio quello che volevo” dice, pienamente soddisfatto del risultato ed era 

come se mi stesse parlando non del lavoro in sé ma di quello che poteva rappresen-

tare, cioè un opera non perfetta, linda, ben misurata e contenuta, ma viva e vitale, 

vera, proprio come forse riusciva a sentirsi lui in quel momento, libero dal dover 

essere, dalle difese che fino ad allora aveva dovuto mettere in atto per proteggersi. 

La volta successiva arriva con un’aria smarrita e triste. Gli ho fatto trovare tutto 

pronto sul tavolo.  

Comincia a preparare per realizzare il “Pianeta non mi toccare”. 

Batte l’argilla per terra con una forza ed una violenza mai avuta prima. I botti che 

produce lo spaventano ed eccitano al contempo. 

Quando è tutto spiaccicato va al tavolo. Mette tutti i materiali che aveva usato le 

volte precedenti più tanti, tantissimi chiodi di misure diverse. 

 

FOTO N° 10 

Quindi si accinge a lavorare sulla forma. E’ complicato perché ci si può far male, è 

veramente “non mi toccare”, penso io. 
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Riesce a costruire la forma che vuole, “fuori è tutto liscio ed uno non sa i pericoli 

che corre, bisogna avvicinarsi con molta, molta attenzione”, afferma guardandola 

con soddisfazione. 

 

FOTO N° 11 

Comincia la distruzione che in realtà si rivela più facile di quanto non si potesse 

immaginare. 

“Eh già, perché quando uno conosce le difese, poi non c’è più pericolo!”. Afferma 

con tono solenne e prosegue ”noi abbiamo lavorato, le abbiamo scoperte e cono-

sciute ed ora non abbiamo più niente da temere. In fondo il pianeta Non mi toccare 

è stato il più semplice di tutti”. 

Io gli rispondo che forse avevamo così paura perché tutti ne parlavano così male, 

come di una cosa terribile, pericolosissima che anche noi la temevamo. 

“Ma mai nessuno è riuscito a tornare indietro per dire com’era in realtà perché so-

no tutti morti” ed io gli dico che forse noi abbiamo trovato la strada giusta, che non 

siamo andati dritti lì, rischiando, che è stato un viaggio ed un lavoro lungo che pe-
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rò ci ha consentito di arrivare sani e salvi alla meta . “Eh già!”, sospira con soddi-

sfazione ma anche con un tono un po’ depresso. 

Ora sul tavolo c’e una specie di albero d’argilla con i rami fatti da tutti gli attrezzi 

che ci hanno accompagnato per tutto questo percorso. Sono in bell’ordine, riposti, 

per un po’ non ne avrà più bisogno perché la meta è stata raggiunta. Di fianco un 

mucchietto di pezzi che, tra lo sporco d’argilla e il fatto che sono tutti piegati ed ac-

ciaccati, hanno perso tutta la loro pericolosità. Lì fuori sono ormai solo un po’ pa-

tetici, fan finanche un po’ di tenerezza. 

 

FOTO N° 11 A 

Ci prepariamo al saluto ripercorrendo, attraverso la visione comune e la selezione 

che lui fa delle foto, tutto il nostro viaggio. Lui sceglie le foto che più gli piacciono, 

in particolare quelle due dove siamo presenti con l’opera realizzata, e le mette nel 
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portafoto “ perché così è più bello”, dice, “perché così hanno un contenitore”, pen-

so io. 

Mi lascia l’unica foto della “donna messicana con bambino”, perché “mica posso 

farla vedere alla mamma e magari spiegarle”. 

Ci salutiamo con un grande abbraccio, un po’ commossi, ed un sincero arrivederci. 

Quando faccio l’incontro finale del ciclo con i genitori, percepisco subito una stra-

na situazione. Il padre è più sciolto rispetto all’incontro precedente, più rilassato; 

la madre cela, malamente, un certo fastidio, quasi un po’ di rabbia. 

Mi faccio raccontare le loro impressioni e percezioni di Nicola, se ci sono stati dei 

cambiamenti a scuola, se hanno avuto dei riscontri anche dagli altri. 

Prende la parola il padre, ed esprime tutto il suo entusiasmo per il figlio, del rap-

porto che si è creato tra di loro, della tenerezza che gli fa: “pensi che prima 

dell’esame era preoccupatissimo, anche se lui è bravo a scuola, ed è venuto a dirmi 

che aveva un po’ paura…..dopo la prova mi ha detto che era proprio vero che era 

facile ma che una cosa importante che non si conosce fa sempre un po’ paura” e poi 

“ nei viaggi, quelli che abbiamo fatto io e lui, parliamo molto confidenzialmente e 

io gli parlo di me quando avevo la sua età”. 

La madre sminuiva ogni aspetto positivo che lui portava del figlio. La sentivo sem-

pre più arrabbiata, era forse gelosa di questo avvicinamento di Nicola al padre?. 

D’altra parte Nicola cominciava ad identificarsi giustamente in lui, a ricercarlo, a 

prenderlo a modello. Probabilmente il padre riusciva a comunicare anche a livello 

empatico con lui, ora che finalmente si permetteva di mettere in gioco affetti ed 

emozioni, cosa probabilmente più difficoltosa per la mamma. 

Mi ricordo di una telefonata che la signora mi aveva fatto poco tempo prima. Era 

stupita, e non sapeva come interpretare la cosa, perché entrando in camera di Ni-

cola che giocava tutto preso al computer, appena lui l’aveva vista, interrompeva il 
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gioco e scoppiava a piangere spiegandole quello che era successo. Le avevo chiesto 

qual’ era stata la sua reazione e mi aveva risposto che l’aveva sgridato e  spento il 

computer. Le avevo spiegato, cercando di non colpevolizzarla, che, se fosse succes-

so un’altra volta, sarebbe stato più opportuno prestare attenzione a ciò che Nicola 

esprimeva al di là dei fatti, ad esempio, che forse desiderava essere compreso e 

consolato da lei, magari coccolato. 

Man mano che il colloquio proseguiva mi rendevo sempre più conto che, a fronte 

di un cambiamento di Nicola ed anche del padre, la madre non era riuscita a cam-

biare. Lei percepiva tutto ciò ma non riusciva a far altro che opporsi e rifiutare e, 

non potendo far altro, rifiutava me. In fondo ero io la causa di tutto e lei avrebbe 

eliminato il problema eliminando me. Ne ero pressoché certa. 

Li ho lasciati dandoci appuntamento a settembre, alla ripresa della scuola che vo-

leva dire per Nicola intraprendere una nuova esperienza scolastica, con tutte le dif-

ficoltà che lui poteva incontrare, probabile fonte di ansie e quindi “indubbiamente 

bisognoso di continuare la terapia”, a detta del padre. 

Non ho più visto Nicola. 
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FUMETTI, CARTONI ED ARTE: LE “MIE” IMMAGINI 
 

“…perché il fantastico è vero, naturalmente. Non è reale , ma è vero. I bambini lo 

sanno. Anche i grandi lo sanno, ed è proprio per questo che molti di loro ne han-

no paura…Hanno paura dei mostri perché hanno paura della libertà”  

(Le Guin, Il linguaggio della notte, Ed. Riuniti, 1986) 

 

I personaggi e le storie dei fumetti, cartoni animati e videogiochi di cui Nicola, ma 

non solo poiché la maggior parte dei bambini e ragazzi che ho seguito e seguo in 

terapia me li hanno portati attraverso disegni o drammatizzazioni, si era servito 

per affrontare delle tematiche altrimenti inavvicinabili, mi incuriosivano e stimo-

lavano a volerli conoscere al di là di ciò che avveniva nel setting. 

Perché un bambino preferiva quel Pokemon, com’erano gli altri e quel determinato 

personaggio che relazione aveva con gli altri e con la storia di cui era protagonista?. 

Ho cominciato a guardarli alla televisione, a leggere i fumetti per cercare di capire, 

con un atteggiamento “professionale”, un po’ staccato, cosa che però mi portava fa-

cilmente alla noia. Cosa c’entrava quel mondo con me?. 

Credo che qualcosa si sia mosso in me nel momento in cui anch’io, con Nicola, ho 

messo in gioco i miei mostri interni, aprendo lo spazio del mio mondo fantastico e 

andando quindi a ricercare, o meglio a togliere il velo che io stessa avevo creato 

perché quel mondo io l’avevo in casa (libri d’arte) oltre che dentro di me, le forme 

che maggiormente lo rappresentavano. 

A questo punto è cominciato il mio personalissimo gioco con quei personaggi e sto-

rie che, adesso, non mi annoiavano più anzi, erano lo stimolo per questa ricerca 

che mi coinvolgeva su più piani: quello professionale, perché mi rendevo conto che 

quello che io facevo era un rispecchiamento, con un “valore aggiunto”, dei conte-
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nuti che i pazienti mi portavano, quello personale perché  forse solo ora mi conce-

devo di dare forma, attraverso una identificazione nelle opere di grandi artisti, a 

delle parti di me che anch’io, come Nicola e gli altri, avevo negato e rifiutato oppu-

re riconosciuto come parti sgradevoli nelle altre persone. 

Ciò che voglio proporre ora è la parziale testimonianza di questo mio percorso, che 

sicuramente può prestarsi ad analisi, sia estetiche che interpretative, più appro-

fondite ma che mantengo sul piano del gioco perché è così che io ho cominciato, ed 

è stato piacevole. 

Il mondo dei Pokemon ( piccoli mostri) non fa paura, si presenta come un mondo 

animato da piccoli esseri dall’aspetto gradevole, dai colori pastello e dalle forme 

morbide, a volte un po’ buffe, inseriti in un contesto di quotidianità che difficil-

mente porta al sospetto che possa succedere qualcosa di sgradevole. 

Ti invita ad entrare, a volerne sapere di più, a conoscere e puoi in tal modo scopri-

re le diverse caratteristiche di quei personaggi che si trasformano con il loro evol-

versi diventando sempre più potenti e forti nell’uso delle loro armi, che corrispon-

dono alle loro caratteristiche intrinseche, che usano in situazioni di difesa o attac-

co. 

Anche i mondi, seppur inquietanti quantomeno nella definizione “pittura morale” 

che essi hanno, di Bosch e Bruegel il vecchio non spaventano, non ti inducono a di-

stogliere lo sguardo. 

D’altra parte Van Mander (1604) ci dice che “…Ci sono pochi dipinti suoi che si 

possano guardare senza ridere: anche il più accigliato, il più austero degli uomi-

ni, vedendoli, non può fare a meno di sorridere…”  

( Gloria Vallese, Vizi virtù e follia di Bruegel il vecchio, Mazzotta, 1979). 
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Questi mondi ci vengono presentati in una cornice dove vi è un pullulare di situa-

zioni, personaggi, esseri, dove lo sguardo scorre, viaggia, si sofferma al centro ma 

poi riparte in un percorso che invita ad avvicinarsi, ad entrare. 

 

Bosch inferno 
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Bruegel angeli ribelli 

E quando ti avvicini scopri mostri, esseri grotteschi e inquietanti che poco hanno 

di umano o meglio che, mettendo in scena specifici aspetti della comune umanità, 

perdono la complessità e completezza propria dell’uomo. 
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Bosch giudizio particolare 

 

Bruegel Angeli ribelli particolare 
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Sono esseri, frutto di metamorfosi che hanno, chi più chi meno, conservato dei 

tratti umani, oppure elementi del mondo naturale e degli oggetti che si sono “ani-

mati” andando a creare un tutt’uno indifferenziato dove ogni certezza e sicurezza si 

dissolve. 

E a nulla può la ragione se non assistere impotente, incapsulata e monca, lugubre e 

grottesca, a questo “spettacolo”bizzarro e un po’ tetro. 

 

Bosch 2 mostrini 

Io ora li posso guardare, per l’appunto sorridendo, questi esseri che ben rappresen-

tano anche dei miei aspetti che ho temuto e rifiutato ma che riesco a mettere in 

gioco in questa forma nella relazione con alcuni miei pazienti. 

E allora vissuti, affetti ed emozioni percepiti come terrificanti e potenzialmente de-

vastanti, trovano un posto in me , dove stare per essere accolti e trasformati, per 

tornare ad essere fatti propri, dopo essere stati negati o disconosciuti, ad integra-

zione della loro personalità. 

Ciò tuttavia è potuto avvenire nella misura in cui io sono riuscita a trovare una 

forma corrispondente, la mia, permettendomi di accogliere pienamente quella da 

loro proposta. 
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CONCLUSIONE 
 

Questo lungo viaggio, di ricerca, approfondimento e confronto prima di tutto con 

me stessa, mi ha arricchita molto. 

Mi ha prioritariamente messa di fronte ai miei pregiudizi, facendomi rendere evi-

dente come essi rappresentassero delle difese che assumevo nei confronti del nuo-

vo, diverso, di qualcosa che non mi apparteneva (ad esempio i cartoni animati 

giapponesi) mostrandomi al contempo quale risorsa immane sia, per noi arte tera-

peuti, il poter ricorrere alle immagini, nostre o di altri, per poter con minor diffi-

coltà affrontare uno sconosciuto che temiamo. Ci aiutano ad abbattere il muro che 

a volte ci costruiamo consentendoci di guardare e dialogare con i nostri contenuti 

interni, fornendoci al contempo un’ancora di sicurezza con cui possiamo aprirci 

all’incontro con l’altro, anche se ciò che ci porta può essere veramente terribile. 

Non so se sia così in assoluto, ma per me è sicuramente una cosa importante: nella 

misura in cui vi è in me un desiderio, un’apertura al gioco, il piacere della scoperta, 

la sicurezza di “sopravvivere a qualsiasi avventura” in relazione all’altro, egli lo 

percepisce e può a sua volta permettersi di giocare, creare, e far emergere anche i 

suoi contenuti “più mostruosi”. 

E’ ciò che è avvenuto con Nicola che ha potuto esplorare il suo mondo fantastico 

proprio a partire dalla mia accettazione di quel suo mondo per poi permettersi, fi-

ducioso, di proseguire il cammino. 

Il mio viaggio con lui è stato per me una “prova”, nel senso teatrale del termine, ri-

spetto ai miei vissuti nei confronti della rabbia, la mia e la modalità di pormi nei 

confronti di quella degli altri, e la rassicurante conferma di quanta ne riesco a 

“reggere”. 

Grazie Nicola. 
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